第三卷 第三章｜夜行的约定

味噌汤尝味、薑烧翻面，油花在锅里轻爆，溅到手背微微疼。我教不出什么大技巧，只会说「再等一下」「不用急」。等坐到桌边，我反而吃不太出味道，神经都跟着她们的呼吸走。幸好，这一餐平和地收尾。

轮到洗澡，我才发现自己没带换洗衣物。程蓝把她的睡衣折得整整齐齐放在我臂弯，又笑着说内着也借我想办法。我不敢想像，点头就跑进更衣室。

热气把镜子糊住。墙上掛着三个沐浴海绵：蓝、白、灰。我愣了一下——这家有四个人。

「最左边那个蓝色可以用。」门外传来程渝的声音。

我顺口问：「那……蓝蓝的呢？」

她停了两秒才说：「她不太在屋子里留下自己的痕跡。牙刷也放在房间里。」声音很轻，轻到几乎要随水声散开，「我是不是个过分的姊姊？」

我握着海绵，隔着门回了一句：「渝渝只是先把自己顾好。那不叫过分。」水流翻过肩头，把我还没说出口的话冲散了。

夜里，我借来的牙刷把牙膏泡泡推得飞白，穿着借来的睡衣躺到客厅的被褥。热水声停下时，时针刚好走过十二。她们不知何时各自在我左右躺下，呼吸均匀安稳。我先一步睡去，醒来时被尿意拖离被窝，黑暗里走到洗手间。

回程，走廊木板嘎吱了一声，我下意识屏息。

「沅？」是程渝。她也没睡，披了件连帽外套，头发自然地散在肩上。

「吵醒你了？」我歉意地低声。

「没有。我睡不着。」她抬手，像是犹豫了一拍，才伸向我：「要不要去外面走走？」

深夜的风温柔，虫鸣像从很远的地方一路递过来。我们穿过小巷，并肩走在几乎空无一人的街道。月亮很亮，大得不像平常在窗边看见的那一颗。

「有看过流星吗？」她忽然问。

「也有。」她仰头，眼睛里折着月光，「我好像向它许过想当个好姊姊。」

我侧头看她。她握紧我的手，指尖有点冷。

「如果现在的你多出一点点馀裕，就能选择当哪一种姊姊。」我说，「不一定要完美，先是你自己，然后才是姊姊。」

她安静了一会儿，忽然抱住我，像怕我会往后退一步。

「说我会没事。」她在我肩上小小地说。

「你会没事的，小渝。」我回抱她，月光落在她的侧脸，让她看起来更像她自己。

我们又慢慢绕了两条街才回去。她靠着我的手臂先睡着。我翻来覆去好久，才在她们稳定的呼吸里把心安下来。

隔天醒来的第一眼是两张安静的脸。准备早餐时，她们相处得比昨天自然，没有针尖对麦芒。吃完，我提议：「不如今天三个人玩游戏？蓝蓝不是有主机吗？」

「你想玩我就拿出来。」她一口答应，熟练地把主机接上很久没开的电视。

先玩派对游戏。规则简单，笑声很多。我偷看程渝，她一开始不太上手，拿到第一名那刻却笑得像小孩。我正松口气，瞥见程蓝垂下的嘴角，便知道第二回合不会那么轻松。

「来玩对战的。」她把手把递到姊姊面前。

两人的注意力被拉到同一块萤幕上。前几局是程蓝领先，渐渐地，程渝像抓到了什么节奏，分数追上来。最后一局，胜负翻盘。

房间陡然安静。我正想提议换个游戏，程蓝低声：「再来一次。」她的语尾紧得像风箏线。

又一局，依然输。她手一松，手把重重落在桌面，发出闷声。

「你每次一副没什么的样子，我真的很不舒服。」她抬头，看向姊姊，字句像一粒一粒硬生生掷出，「我做不到的事，你都能轻易做到。每一次你的‘没关係’，都像在提醒我，我不够好。」

「我不是那个意思。」程渝压着声音。

「我讨厌这样。我甚至，希望我们不是家人。」话刚落，她像被自己的声音吓到，猛地站起来，往玄关走。

我愣了半秒，追出去：「蓝蓝，等等！」

她跑得很快，我最近陪她练跑，体力有进步，但还是追得气喘。就在转角，她不小心被路缘绊了一下，踉蹌倒地。

「你没事吧？」我蹲下，伸手。她没有动，发丝散了一地。

「对不起。」她终于开口，声音很小，「我不该那样说。」

「我们回去，等等再谈，好吗？」我握住她的手，把她拉起来。她站稳，忽然定定看着我，眼里的光像被云遮住。

「姜沅学姐，你今天有空吗？」

「……有。」我不确定她要我做什么，但还是点了头。

她笑，只是那笑藏着太多阴影。「一天就好。今天，你可以只属于我吗？」

我怔了一息，吸口气，对她伸出手：「走吧。告诉我你想去哪里、想做什么。」

她把手放进来，握得很紧。像很多年的迷路，一下子找到方向。

「谢谢你。」她低低说，「因为你这样的人，救过我……也会救我们。」

我没说话，只把她的手握得再实一点。风从街角绕过来，带走了地面薄薄的热。我们顺着她选的方向走去。今天会去哪里、做些什么，我不知道。但我知道，至少今天，我会一直跟在她身旁。