第四卷 第二章｜分寸
门一开，冷气先进来，像把外头那点柠檬味的风也一併带进屋里。程妈妈换鞋的动作很俐落，鞋跟抵着地面的声音「嗒」一声就收住。我下意识把背坐直了一点，掌心还留着刚端锅沿的热。
「咖哩？」她把围巾掛好，视线经过餐桌，停在锅子上，像一盏小探照灯。
「嗯。」渝起身，语气很平，「适量的咖哩。」
妈妈看她一眼，又看了我与蓝。那个扫描的角度很职业化，最后落在蓝的手上——她手背有一点切洋葱留下的水光，像刚醒来的霜。
我们各自坐回原位。汤匙碰到瓷碗，「清」地一声，把客厅安静得像薄玻璃。我照例先把白饭抹平，再舀上咖哩。酱汁落下来的时候，蒸气往上窜，眼前一层雾，像替将说出口的话铺了个缓衝。
第一口下去。渝看妈妈，妈妈没有立刻评语，只是把汤匙收得整齐，点了一下头：「盐……比早上多了一点点，但还在可以的范围。」
「是我们的『分寸』。」蓝小声补，像把一条轻薄的线缝回衣边。
妈妈的眼神不明显地动了一下，像听懂了，又像只在笔记本上作了个标记。饭桌上没人再说话，只有咖哩里胡萝卜的甜冒出来，顶着辣做了缓慢的回音。
吃到一半，渝放下汤匙。她的手指交在一起，指节白得像窗边的霜：「妈，我想说一件事。」
那句「妈」喊得很平，有一种怕惊动什么的平。我在桌下摸到蓝的手，握了一下，她冷的，我也没多热，就像冬天两块石头靠在一起互相取暖。
「蓝的牙刷，我想……从今天起放在浴室。」渝把句子说得很慢，「跟我们一样。」
那一秒，屋子像落下了一片很轻的雪，听不见声音，但能感到冷气被搅了一下。妈妈没有立刻答。她的视线先越过我们，落在走廊深处浴室门那个磨砂玻璃上，玻璃上还有上午的水雾痕跡，三道，像三个人在同一扇门前停留过。
「你们的安排，自己沟通好就行。」她终于开口，「不要影响到作息。」
不是肯定，也不是拒绝，是把尺交回我们手里。桌下，蓝的指尖蜷了一下，像猫把爪子收回肉球。我撞了撞她，她微不可见地朝我笑了笑，笑意在嘴角停留了一秒，像蒸气在冬天窗上画出一笔再退。
「另外……」蓝忽然抬头，她的声音更小，却有一种直的线，「我想把那张照片，从房间放到客厅。」
妈妈的眼睛去追那张她还没看见的照片，像追一颗球的轨跡。她没有问是哪张。蓝自顾自从椅背后的包里拿出一个相框——照片里两个小孩背靠背站在海边，浪线斜斜，两人都笑得有点笨。那是我先前在渝的书桌上看过的那一张。
相框放到餐边柜，玻璃面反了灯。妈妈看了一会儿，像在调焦距，最后把相框往里推了一点：「不要挡到遥控器。容易打翻。」
蓝轻轻「嗯」了一声。她其实不是要位置，她要的是被看见的角度。这个「不要挡到」也许就够她当作开始。
饭后，渝主动收碗。她洗碗的时候，袖口折得一样高，水在瓷器上滑开，一路流进下水口，哗哗的声音像一种有秩序的雨。蓝在旁边擦乾，我负责放回柜子。妈妈拿起外套，像要出门，又像只是习惯把外衣整理好，最后她把外套放回椅背，坐到了我们对面。
「程渝。」她叫全名，声音比平常轻一点，「模考之后，你的时间表给我看一下。」
妈妈看向蓝：「作文，宋老师不是给你指导吗？」
「是。」蓝抿了一下唇角，「週五。」
「嗯。」妈妈把杯子往自己面前挪了一小段距离，又推回原位。她像在桌面上把某个看不见的格子排好，才把视线转向我：「姜同学，对不起，今天让你看我们家……」她停一下，找字，「排练。」
「我很荣幸被邀请。」我对她笑，笑里尽量不要露出紧张。我的掌心还是冷的，我把手放在杯底，让茶的温度一点一点地渗上来。柠檬片在热水里浮了一圈，薄薄的黄漂移过杯壁，像一轮冬天也能拥有的小太阳。
妈妈微微点头。她的手机震了一下，萤幕上滑过一串讯息，她没有看，但把声音关了。那是一种「我在这里」的手势。
她站起来，走到玄关，又折回来，像忽然想起什么，从外套口袋掏出两个小东西——一个透明夹子，一条黑色发圈。她走到蓝身边，停住，伸手，动作很慢，像怕惊到一隻小动物，替她把侧边散落的一撮头发夹起来。
蓝一动不动，像被点名的植物。她抬头的时候眼睛有一圈细细的水光，像鱼鳞上反的光，转个角度就看不见。她只点头：「谢谢。」
门关上之前，妈妈回头看了一眼餐边柜上的那张照片，没说话。锁芯转动时发出一个短音，「咔」地一下，像把今天留下一个句号，但句号后面还有空白。
屋子恢復成我们三个人的声音。暖气忽然变得听得见，沉厚地呼吸。我们对看了一眼，像三个考生同时交卷后，第一次真的抬头看天花板的顏色。
「我把杯子放在这里吧。」蓝先动了，把三个杯子圈成一个小三角。我往她额头上吹了一下，像早上她对我手心那样，她笑了：「学我。」
「我们去放牙刷。」渝把毛巾一甩，甩出一圈整齐的水珠。
浴室门被推开，里面带着瓷砖的冷。我们在镜子前排成一列，像要拍毕业照——蓝把牙杯放到靠左的位置，旁边留出刚好可以转身的距离。她拿出牙刷，刷柄是淡蓝色的，跟她名字一样浅。
「放这里。」她说完又看我一眼，像要有人替她盖章。我把自家的旅行牙刷放旁边：「我临时借住的分寸。」