02

有些靠近，是从并肩坐下开始的。

李陌很少离开家，诊所是唯一会定期踏进的地方。

不是因为期望什么转变，而是出于一种习惯，他需要一个理由走到屋外，证明自己还在活着。

傍晚，诊所门前的长椅空着。他走过去，先把背包放在椅脚，再慢慢坐下。空气带着些微潮气，夏末的热还没退去，皮肤被闷热紧紧包裹。他低头望着鞋尖，心里涌上一股无力感。

其实他并不刻意提前，也没想拖延，只是不知道该把时间花在什么地方。诊所是他与世界的交界，而门外这张长椅，就像是一个暂时的停靠点。

他把手机放在膝上，萤幕暗着，没有新讯息，附近的车道不算繁忙，偶尔有几辆机车经过，留下短促的声音。他把目光移向诊所门口，门上贴着公告：「若您有任何不适，请先告知柜台。」

他没告诉任何人自己不适，这份不适积压多年，没有明确的起点，也没有办法用药片彻底压下。

大约过了十几分鐘，有人坐到长椅另一端。椅子微微晃了一下。他没抬头，只凭鞋影辨认对方的存在。

那双鞋很乾净，是普通的白色运动鞋，看起来还有些新。对方坐下后没有动作，没有翻手机，没有整理东西，只是静静待着。

李陌本能地屏住呼吸，他不习惯陌生人待在太近的距离，觉得每一丝多馀的气息都会消耗他的力气。他在心里倒数，告诉自己，只要撑过三分鐘，对方就会离开。

三分鐘过去了，那人还在。

他终于抬头，看见一张年轻的脸，对方五官乾净，皮肤带着淡淡的晒痕，看起来不超过二十多岁，短发微乱，眉眼没有表情，只是看着前方的街口。

两人的视线短暂碰了一下，他立刻移开，年轻人没有开口，也没有退开。

那一瞬间，他的胸口忽然被一种奇怪的感觉填满，不是害怕，也不是厌烦，而是疑惑。他很久没被这么近地注视，连呼吸都觉得不自然。

他微微侧过身，想把距离拉远，椅子边缘传来一点冰冷感，让他稍微清醒。

时间过得很慢，阳光从诊所外墙滑下，落在年轻人脚边。李陌偷偷看了对方一眼，发现他仍旧保持同一个姿势，没有任何表情，连手指也没动。

诊所的门打开，有人走出来。年轻人轻轻收回视线，动了动手指，像刚从什么思绪中回神。他低头望了望自己的鞋，再抬起头时，目光刚好与李陌对上。

年轻人先开口，声音不大，带着一种不确定的轻缓。

李陌没有回答，他想过要点头或摇头，可无论哪个动作，都像是在承认自己需要被打扰。他喉咙乾涩，一时发不出声。

年轻人微微笑了一下，没有继续追问。那种笑容没有恶意，也没有热情，像是一种最小限度的示意——我知道你在这里。

他收回视线，专注看着街口的红绿灯。李陌原本绷紧的肩膀慢慢松开，觉得自己不必立即作出回应。

诊所的门开开关关，有人进来，有人离开，空气里混着冷气外洩的味道和不明的消毒水香。