09

我想确认，你还会坐回这里。

这一週，天气意外地晴朗。

早晨的光落在窗台上，透过薄纱窗帘，在屋内映出一层淡白。李陌躺在沙发上，半睁着眼，视线模糊，他很久没有在白天醒来，没有在醒来的瞬间想关上窗帘，把所有光拒之门外。

他不确定这算不算好转。

只知道，那天拥抱过后，有什么开始松动。

不是病好了，也不是心安了，而是第一次觉得，有一个人看见他最狼狈的样子，却没有离开。

那种感觉比药物的麻木更深刻，也更危险。

午饭时，他吃了一点粥，喝了半杯牛奶，胃里没有以前那么强烈的反胃感，情绪也没有因为清醒而完全沉下去。

他坐在桌边，低头看手机，萤幕空着，没有新讯息，也没有未接来电。他没有主动联络许南川，也没有再拒绝对方送来的汤和饭。

只是保持着某种小心翼翼的距离，他不知道那算不算进步。

下午，他收拾了床头那排瓶瓶罐罐，把药重新摆回抽屉，那是几个月来第一次，药罐没有被推到最远的角落。

傍晚，他又出门了，没有明确目的，只是走到诊所附近，想看看那张长椅。

他从没告诉过任何人，这里对他而言，既是出口，也是悬崖。每一次坐下，都意味着他要面对自己不想面对的部分。

今天椅子空着，阳光斜斜落在木头表面，把雨后褪色的纹理照得清晰，他伸手摸了一下，掌心暖得有些刺痛。

他在这里坐下，第一次没有想马上离开。

对面的便利店传出音乐，熟悉的旋律，他忽然想起某天雨夜，许南川撑着伞，蹲在他门口捡药粒的样子。

胸口一阵轻微的酸，没有立刻退去，他低下头，手指在椅面上一点一点摩挲。

那份安静，让他觉得自己像是和过去的自己隔着什么透明的墙。

半个小时过去，他仍坐着。

也许许南川今天不会来，也许他正在别的地方，和别的人说话，做别的事。

李陌明白，他没有资格奢望对方每一次都会出现。

想确认那个人会不会再一次，在他无法说出口的时候，坐到这张椅子上。

黄昏的风轻轻吹过，掀起他外套的领口。他没有拉好，只是让风灌进脖子，带来一点凉意。

几次，他把手放在膝上，指尖微微用力，想给自己一个离开的理由：

「你已经受够依赖了。」

「你不能再期待别人照顾。」

「这种不确定感只会让你更糟。」

可最后，他都没有站起来。