13

从「明天要吃什么」开始，慢慢学会活着。

李陌睁开眼，第一眼看见的是天花板上微微摇晃的光影。

夏季的早晨很亮，阳光透过纱帘，在墙上铺开一层浅淡的白。

他躺着，一动不动，身体仍有一种说不出的疲倦，但和三天前不同，这种疲倦不再带着窒息的绝望。

他抬起视线，看见许南川坐在床边，手里捧着一张写满字的便条纸。

「醒了？」许南川偏头看他，声音轻得像怕惊动。

李陌点一点头，喉咙发涩，没立刻说话。

过了一会，他才看向那张纸，声音沙哑：「那是什么？」

许南川微微笑了笑，举起那张纸让他看：「我刚刚在想，中午要煮什么，结果想到你以前说过很久没下厨，可能会不习惯吃别人煮的饭。」

李陌没有立刻回答，只是看着那一行行整齐的字——番茄、青花菜、鸡胸肉、豆腐、米，每一笔都像是认真对待他的存在。

「我……可能不太能吃鸡胸肉。」李陌声音轻得几乎听不见，「太乾，胃不舒服。」

「好，那换别的。」许南川拿起笔，轻轻在上面划掉，写上「鸡腿肉」。

那一刻，李陌胸口忽然揪了一下，他不确定这种细小的体贴是不是奢侈，不确定自己是不是该习惯有人为他这样一条一条记下。

「我……可以一起去吗？」他低下视线，嗓音有些紧，「去买菜。」

许南川看着他，眼里有一瞬间很温的光。

他以为自己会不自在，会想立刻离开。

可当他推着购物车，慢慢在一排排货架间穿过时，心里反而有一种难以言说的安定。

那些一罐罐、一包包整齐排列的商品，带着一种日常的味道——不是医院里的消毒水，也不是那间公寓的冷空气，而是最寻常的生活。

「要不要选一点水果？」许南川走在旁边，语气很轻，「补一点维生素。」

李陌没有立刻回答，只是站在苹果架前，看着那一筐筐红得过分饱满的果实。

他想起以前住家里的时候，母亲也会一袋袋买回去，切成块放在餐桌。后来他搬出来，很久不再碰这些，不是因为不喜欢，而是因为不需要。

一个人吃饭的时候，什么都变得无所谓。

他伸手挑了一个苹果，放进塑胶袋。

「这个……可以吗？」他问。

许南川看他一眼，轻轻笑：「可以啊。」

这么简单的回答，却让他心口一紧。

好像过去那些他以为早就失去的能力——比如挑一颗苹果，比如想一顿饭——忽然在某个瞬间重新出现。

两人慢慢把清单上的东西放进车里。

李陌走得很慢，脚步有点虚浮。每到一个货架前，他都会停一会儿，好像需要先确认自己还能做决定。

只是在旁边，不声不响地陪着。

「这个……汤块，要吗？」

走到调味料那排时，李陌忽然停下，指着最上面那格。

许南川抬头看，伸手替他拿下来。

李陌想了一会，低下头，声音很轻：「……味增汤。」

许南川看着他，没有笑，也没有问。

只是把那包汤块放进购物车，动作小心，像放一样珍贵的东西。

李陌心里有一种说不清的暖意，他忽然觉得，自己不是在被「照顾」，而是在一起做一件很普通的事。