第一章 初入镇北

民国十六年，北境冬雪比往年更早些落下。风卷着鹅毛般的雪片，铺天盖地，把镇北城的青砖灰瓦都覆上一层冷白。

沉婉裹着深蓝色的旧棉袄，怀里抱着一本书，身后跟着几个怯生生的孩子，从南门缓步进城。孩子们多是孤儿，有的父母战乱中失散，有的父母早已埋骨他乡。她本是江南人，因避乱北上，在镇北书院谋得一份教书的差事。

书院在城西，破旧的瓦房，却仍有几方残存的书桌与课椅。她一到，孩子们便雀跃起来，搬柴生火，呼喊着「先生」。这一声「先生」，喊得她眼眶微热。

傍晚时分，书院外忽传来马蹄声。沉婉走出门口，只见一队鎧甲森冷的骑兵列于街头。为首一人身姿高大，披一袭墨黑军袍，胸前镇北军的银纹在夕阳下反射寒光。

那人正是镇北军的主将——萧致远。

他自幼从军，二十馀岁便坐镇一方，镇北百姓提及此名，或敬或惧。此刻，他骑马停于书院门前，视线扫过院内的残墙断瓦与一群孩子，眉宇间并无波澜，只淡淡开口：「此处擅自聚眾，可有许可？」

沉婉心头一紧，仍强自镇定，迎上一步，双手抱书行礼：「将军误会了。这些孩子多是无依，我不忍见他们流离，便在此教读识字。」

萧致远垂眼望她，神色冷峻。风雪间，她的身影单薄，却眼神坚定。半晌，他低声吩咐副将：「此处记备。」语毕一勒马韁，转身离去。

马蹄声渐远，院内才有人小声窃语：「那就是萧大将军吗？听说他冷血无情，从不近人情……」

沉婉望着他离去的背影，心底却泛起另一种复杂的感觉。方才那一瞬，虽是冷厉的审视，却也隐隐带着一丝压抑的寂寞。

夜里，孩子们都睡下后，沉婉独自坐在昏黄油灯下，翻开课本。窗外风雪呼啸，忽听街头巡防的号角声响起，震得窗棂微颤。她不由心头一紧——这座城，远比她想像的更严苛，也更危险。

而那个冷峻的将军，似乎正是这片乱世的缩影。