一、归来

又是这个梦。

谢舒音在山道上艰难跋涉，低头看看，手小脚也小。天幕灰沉沉的，远方的炊烟像幕布上的一块翳，参差向上卷起，裹住浑浊的日头，又向她的方向裹来。

雾霭飘缭。她的喘息变得急促，呼出些湿冷的、惨白色的气，和道两侧多刺的荆棘丛一样，滞重地堆积在她的脚边。

她想大喊。

“妈……”

刚撑圆嘴型发出一个字节，她便自己将剩下的音全吞了回去，眼神颤颤的，舌根都发木。

她又换了个嘴型，仍旧是小声，像是底气不足地，“哥哥……救……”

不对。求错了人。此时，此地，他们都不在。

梦境里能够变出现实中不曾出现的人吗？这个问题的关键或许只在于她自己。人的执念在梦界里威力无穷，可以上天入地，也可以神兵天降。然而她似乎并没有这样深的，足以改变既定事实的执念。

或者说，对于人类，她根本不曾有过任何执念。

谢舒音闭上眼，“姥姥！”

扑棱扑棱——道旁深林中栖着的小鸽子都飞起来了，化作凉风，灌进她的衣裳里又拍起翅子，她感觉到自己也舒展了双翼，在空中轻盈浮起，一飘一飘地。

血蒸发了，肉剥去了，灵魂也离开了，只剩下一副支棱棱的骨。骨的密度太大，很重很重地堕下去了，灵与肉也在那个瞬间全数回笼，仿佛下楼时踩空了一级，不管是笨拙的人还是灵巧的猫都会遇见那么一个不可避的瞬间，由于无法控制肢体平衡而感到惊慌失措，就好像地心引力陡然背弃了自己似的。尽管伤害并不代表背弃，无机物的忠诚是一以贯之的。

她下意识地把自己像片叶子一样蜷缩起来，还没来得及喘口气，已经与地面撞个满怀。

隆隆的轰鸣声渐次湮灭。谢舒音眼皮微动，视野仍是一片黑暗。

“女士们先生们，我们前方即将抵达本次航班终点站首都国际机场，请您回到原位坐好，系好安全带，收起小桌板，将座椅靠背调整到正常位置，所有电子设备必须处于关闭状态……”

抬手取下睡眠眼罩，谢舒音眨巴着眼睛在软垫上歪了会儿，忽地回过神来。

头顶气息徐徐，温温热热地拍抚着她的耳畔，她倚靠着的好像不是什么垫子，而是一个人……

自己睡迷糊了，竟然枕着个陌生人睡了一路。意识到这一点，谢舒音立马直起身，向邻座之人真诚致歉，“真对不起……给您添麻烦啦。”

客舱的灯光已经暗下来了。严宥蹙着眉，偏头打量她一眼，看不清她长什么样子。

脸颊大约是红了，兴许是热的？他伸手抚了抚肩头褶皱，顿时明白了那女人为什么要脸红。

肩上是湿的……

“不是……不是口水，”谢舒音嗫嚅，向他挤出个笑，尽管机舱里灯光太暗，他看不见，“对不起……刚才我做了个噩梦，出了一头汗，真不好意思……”

她埋头想了一会，忽然掏出手机道：“要不，您加一下我微信，我把干洗费赔给您吧。”

“不用了。”严宥将椅背回直，又顾自调整成一个最标准的正襟危坐，“要备降了，把电子设备收起来。”

“啊……好的。”

这样严肃刻板如班主任一般的男人，谢舒音还是头回遇见。眼睛已经逐渐适应了昏暗，她又一次仔仔细细地端详起她的“邻居”——考究的呢子西装，每一枚纽扣都规规整整地扣着，即便经历了十二个小时的航班也一丝不乱，只有被她枕过的那部分又是褶子又是汗渍，格外泾渭分明。

视线上抬，再看向脸。他侧着脸，故而只能看到一副轮廓，鼻梁挺直，薄薄的唇峰些微上翘，俨然十分俊朗。那鼻的轮廓俊得很有特点，让谢舒音想到雨夜的屋檐。总有浮漾的流光在上头辗转，一滴光湿漉漉的要落下来，全不在于视觉，而在于想象的范畴了。

“你还有事？”

那视线的重量已被他轻而易举地捕捉到了，他也看向她，似带着些私人领域被冒犯的排斥和疑惑。

“没事了。”