第25章

2016年秋，陶婉淑放弃治疗，回到柳芳的家里。还像过去那样，她跟陈芒挤在小小的那一间卧室，双人床几乎占了绝大部分空间。

晚上，陈芒和妈妈睡在一起，只要闭上眼，就好像日子可以一直这样恬淡下去。

但其实他们都知道，时间正在倒数。

.

2017年1月27日。

“妈妈——”

外边下了雪，陈芒裹着冰雪气息推门进来，怀里抱了一大兜子又大又红的挂饰，有大红春联，有大福字，正着的倒着的，还有几对儿大公鸡小公鸡……哦，还有一大板新一年的挂历。

今天是除夕，过了今天，就是鸡年。

陶婉淑靠坐在床上，看着小男孩一个接一个展示这些花里胡哨的喜庆东西，只连连笑着点头：“真好啊，又到新一年了……真好看，去贴上吧。把你爸那屋的电视打开，待会儿到点儿了，咱俩看春晚。”

“他不是我爸。”陈芒咕哝一句，敛起一堆挂饰出去贴了。

没过一会儿，外屋就传来了电视机里的广告音，还有小孩东跑西跑撕胶条的声音。

陶婉淑安静地坐着，突然，窗外劈啪作响，强光闪烁——是烟花。

噼里啪啦，噼里啪啦——

“儿子，来看烟花。”

于是小孩颠颠颠跑进屋，把窗帘拉得更开一些，坐在床边和妈妈一起直勾勾地盯着窗外。

一束接一束彩光窜上夜空又炸开，红的绿的蓝的，闪耀过后纷纷碎了漫天，热闹极了。

烟花一瞬，一瞬永恒。

它会燃烧，破灭，陨落，但在它破灭之前，一切都可以寄寓在这朵盛放的火花之中，待它来年盛开，又是重逢。

年也好，节也罢，不就是这样吗？每一天，每一年，每一代。你会流着我的血，在更好的明日再创新高。

陶婉淑望着儿子的背影，一时恍惚。足足响了十多分钟，最后一颗烟火才暂时落幕。她轻声说：“芒芒，妈妈胃疼。”

陈芒赶紧转过身来，爬上床，紧盯着妈妈，脸上是茫然和无措。他眨眨眼，眼里湿漉漉的，“妈妈，我给你念课文。”

陶婉淑摇摇头，扯出一个笑：“来，让妈妈摸摸头。”

陈芒赶紧在床边蹲好，把毛茸茸的小脑袋放在床边。很快头顶传来妈妈掌心的温度，一下，两下……

“芒芒啊，你是不是好孩子？”

“嗯。”陈芒点头。

“妈妈也相信你是好孩子。妈妈一直也没问过你，长大想干什么呀？”

“我没想好……”陈芒说，“我想陪着妈妈。”

陶婉淑只是笑。

她摸着陈芒的头，一下，两下……

一下，两下……

陈芒的头就埋在床沿。他安静地趴着，没一会儿，妈妈的手不动了。

骤然抬头，妈妈已经阖上了眼睛，他慌忙伸手去探鼻息，又颤抖地去摸动脉，泪水夺眶而出。

这一次，她不会再醒来了。

本以为是嚎啕大哭，没想到开口的一瞬就失了声。他埋起头喉间嘶哑，趴在床沿涕泗横流，只能堪堪拉着妈妈的手，按在自己的头顶，就那么按着，宝贝地按着，连手臂到小指尖都在抖。

原来人死后先凉的是手掌心。

陈芒就像痴了一样，不说话，也不动，就呆呆地坐在地上，偶尔眨一下眼睛。外屋的电视音播着春节联欢晚会，楼底下更是噼啪放着烟花，鞭炮炸响。但他好像听不见，就那么坐着，坐了一夜，一直坐到第二天六七点钟太阳升起。

灰蒙蒙的光打进来，小陈芒看着妈妈的脸变得浮肿，好像才渐渐明白，他真的没有妈妈了。

他站起身，又因为两脚全麻而狠栽了一跤，但没什么表情，只是在地上爬了几步，摸到手机，拨号——1、1、0。

“警察叔叔，我妈妈去世了。”

……

.

警察到的时候已经十点多了，而走完流程又花了一个小时。

陈芒才十一岁不到，他不知道大年初一派出所警力不足，他只知道面前这个姐姐很年轻。

“小朋友，你可以联系上你的父亲吗？”

陈芒面无表情，执着道：“我已经和他没关系了，妈妈也和他没关系了，这是我自己的事。”

警察感到有些讶异，但也许正因为她还年轻，或是别的什么理由，她起身叹道：“那好吧，我陪你把这些事料理完。”说完一拍陈芒肩膀：“来。”

“去哪？”

“跟我一起联系殡仪馆。”

……

联系殡仪馆，擦拭遗体，换寿衣，化妆，遗体告别，守灵，火化，购置墓地，下葬。

这足足花费了半个多月，和陶婉淑卡里仅有的十几万积蓄。

天慈墓园，入夜。

陈芒站在碑前，看其上金箔镌刻着母亲的名字，石板之下，永远封存了她苦难而余一丝温存的一生。

那名女警就站在他身侧，直到陈芒收回目光。