第1章
没错，此刻我成了徘徊在上辈子（上上辈子？）的幽灵，头脑则安放在五岁小孩的身上。门外吵架的正是我的父母。看来即使他们过世多年，却仍在我记忆中以一种模糊、晦涩的方式苟延残喘。
但这一点也不叫人激动，反倒令人害怕。那感觉就像活见鬼。
蒸腾的热浪中，我沉默地听着门外的吵架声，眼睛则盯着门板上的木纹。他们争吵的话题似乎是赡养老人。我当然不会记得很清楚，因为天底下没有小孩会对这种话题感兴趣。
何况严格说来，这些早已经是过去的事了。上辈子过去了，这辈子也过去了。过去让它过去。管它来不来得及。这样想着，我一边心不在焉地回头，一边想：这其实是走马灯，死前把人生浮光掠影地过一遍。
我还想：真烦啊。我一点儿也不想要这该死的浮光掠影，我只想继续活着。
但在当时，就连这种愿望都是有气无力的。我在午后蝉鸣中慢吞吞地转身，只希望这走马灯快些走完，还希望走完之后仍有第二幕戏能让我唱个痛快。因为哪怕活了两辈子，我也依旧没有活够。这就叫做人性本……
在我身后站着一个人，安安静静的。他那么高，一开始我只看到他的膝盖，裤子是灰蓝色的，穿着脏兮兮的靴子。我慢慢仰起头。血管跳动的声音忽然变得无比清晰，像是擂鼓一样。
那个人是史蒂夫·罗杰斯。或者任何一个天杀的长得和他一样，并且还穿着美国队长制服的人。梦里，我有一种强烈的不确定感，以及深深的恐惧。他正低着头，蓝色的眼睛冷冷地看着我。我不禁往后退了一步，结果「嘭」的一声撞在门板上。被那双眼睛盯着，我只觉喉咙一下子就锁死了，几乎不能呼吸。
队长手里拿着的不是盾牌，是撬棍。
“杰罗尼莫。”他用一种死气沉沉的语气说，然后扬起手臂，狠狠朝我砸下来！
眨眼间，我猛地冲出水面，耳边听到「哗啦」一声。眼睛还是看不清，视野中百分之八十都是黑暗。但我已经开始看到光，非常微弱的光，也意识到黑暗来自那些粘稠的液体，那些浸泡着我、包裹着我的黑色物质。
“杰罗尼莫！”我大声说，嘶哑的声音在空荡荡的房间里回响着，听上去惊恐万状，但至少已经不是五岁小孩的声音。
我听上去就像我自己，第二辈子的我自己。
周围死一般的寂静。我呼哧呼哧喘着气，听起来活像气管里藏着一根正在转动的生锈链条，头也嗡嗡作响。仿佛脑仁里有一座自鸣钟在大发威风。
无论如何，这里不是地狱，谢天谢地。但这里也不是我所熟知的任何地方。高高的穹顶隐藏在黑暗中，隐约有钢筋穿梭交织。整个房间就像一个倒扣的碗，只不过碗的尺寸十分惊人。昏暗的灯光则来自墙壁上挂着的紧急照明灯，大概是因为电压不稳，灯泡一闪一闪的。
我正泡在一个池子里，只不过黑乎乎的池水活像废弃了二十年的泳池酿出来的精华。于是，尽管昏头涨脑，我还是朝池子边缘拼命游过去，然后爬上去，再次感受脚踏实地的感觉。就是在那一刻，我确定自己真的还活着。不是梦，也不是走马灯，第二幕好戏开场了。
还可以确定的是，这偌大的地方除了我自己之外连个鬼影子都没有。
“队长？”我吃力地翻了个身，仰面躺在地上，瞪着黑暗中的穹顶，“史蒂夫？”
就这么叫一声似乎有些蠢，但我也并不指望有人答应。事实上，如果这时候真有人应声（尤其是史蒂夫），我多半会大惊小怪地跳起来，搞不好还会神经兮兮地尖叫一声。
但这里到底没人，只有逐渐消失的回声，像幽灵一样徘徊不去。我躺在地上积攒力气，其实也是在酝酿勇气。
好消息是，当你刚刚死而复生，这东西就跟鸵鸟的脑袋一样，藏起来就再也不肯出来。尤其是眼下我认定自己还好端端活着——心跳、呼吸我都检查过了，如果你好奇的话——说老实话，我打心眼里拒绝任何冒险行为。
真的，我无论如何都不想再死一次了。那是能让哭爹喊娘都成为奢望的痛苦。与之相比，即便有人拿钻子在我头盖骨上打洞，都会温柔得像是春日微风拂面。
但我也不能就这么躺一辈子，毕竟这里不是五星级豪华酒店的总统套房。我心里有个声音说，而且听起来斩钉截铁、气急败坏：快跑！在任何人赶到这里之前，快给我没命地跑！
于是我终于还是爬起来了。这房间前后各有两个通道，一个离那见鬼的池子近一些，一个要更远。我毫不犹豫地选了更远的那个，一头扎进深不可测的管道走廊。再然后，就是一段恍恍惚惚、仿佛没有终点的旅程。不断重复的景象偶尔就会有这种效果。何况那时我心不在焉，状态远非巅峰时可比。我不知道有多少人会在死而复生之后使劲琢磨自己究竟是怎么活过来的，反正我不是其中之一。我脑中盘旋不去的是接下来该怎么办才好。叫我务实派好了，但这可不是我第一次死而复生，我有的是大把的经验可以利用。
第一步，摸清状况。
结果事实证明，根本没多少状况可供我摸清。穿过那条长长的走廊之后，我就一头撞到了南墙上。尽头处那条直指向上的通道看起来像是电梯的竖井。但我怎么也找不到电梯上行的按钮。