第19章

但这仍然不能改变我很喜欢这个地方的事实。巴基显然也和我有着同样的感觉。我想这就是为什么我们在布加勒斯特停留得稍微久了一些的缘故（我和巴基本来说好，在这里过完罗马尼亚国庆日就再次动身）。

没过几天，我们就租到了一间不错的房间（至少有个天花板），有了一群好好邻居（喜欢夜间出游，特长是在墙壁和天花板上跳踢踏舞，以及在角落里拉屎），地点则是在拥挤的老城区（当地人管这里叫平民窟，而非「贫民窟」，好像生怕这个词有损本地居民的尊严）。

刚来没多久，我们就发现高矮不一的住宅楼附近净是些机械工厂、纺织工厂，有时候凌晨都能听到机器轰鸣声从远处传来。但你猜怎么着，我和巴基都很喜欢那里。尤其是灰扑扑的大楼附近还种着的李子树和樱桃树。只要眯起眼睛，我们就能假装自己是住在郊区别墅的阔佬。

当然，阔佬可不会住在这种破地方。我们的洞府其实只有一个散发着霉味的客厅，附带一个露天式阳台。租房的时候，房东指着那个光秃秃的水泥阳台告诉我们，这可是高级配置。你在这里既能欣赏日出，也能欣赏日落。

此外，我们还有家具：一张桌子、两张椅子、几个盘子，还有一盆半死不活的绿植。房东大方地表示这些就不多收钱了。

租下房子之后，我和巴基自掏腰包买了两张旧床垫。睡觉的时候就把床垫放下来，平时则靠墙立着（不然就要躺在水泥地上打盹了，还得担心耗子啃掉我们的脚趾）。厨房和水房又脏又臭，都在走廊尽头，由同一层的租户共用。

要是真想过得舒坦些，我们其实还得添置别的东西。然而我们始终都只有床垫。事实上，直到意外发生的那天，我还在考虑到底要不要买床被子奢侈一下。

巴基一直反对我把钱花在这种地方。因为「我们随时可能离开」，那些东西「都是不必要的」。毕竟不盖被子也可以睡觉，而且我们身体太好，以至于根本不需要考虑感冒问题。

不过他偶尔也会退让，比如我给他带高热量的垃圾食品回来的时候。

没错，这地方是挺破，不过仍旧比桥洞和公园长椅要好得多。屋角有些漏水，隔音效果差得像个笑话，当然更没有百叶窗。刚开始的时候，我和巴基会整天拉着窗帘，因为这附近都是楼。有楼就有窗户，而你不知道窗户后面会不会有眼睛在监视你。但后来我们都觉得这样反倒更容易惹人怀疑。考虑到我们都不是阳光爱好者，巴基就找来一摞旧报纸（大部分是过期的《罗马尼亚自由报》和《九点钟报》），把窗户和门上的玻璃都糊住了。我们也不怎么需要开灯，因为在黑暗中让我们更有安全感。我知道这听起来有多扯，但这就是事实。

逃亡一点也不浪漫。我早告诉过你们了。

当然，就算只是暂时停留，找份勉强维持生计的活计也是必要的。不然连买鞋子的钱都没有（跑路很费鞋，我以前从没发现这点）。不过我们也并不需要什么稳定工作。眼下，我们最不需要的就是稳定。对于随时可能上路的人来说，「稳定」意味着「软化」，会蚕食你的意志，逐渐让你变得犹豫不决。

至少巴基是这么说的。

于是，我们分头去可以打零工的地方碰运气。巴基很快就确定要在一家机械工厂里上「坟场班」。而我则在几天后找到了一份公园临时维护员的工作——和其他十几个维护员一起清理垃圾、锄草、下雨天给游乐设施盖上防水布，等等、等等。

基本上，来应聘这个工作的都不是本地人。但只有我来自遥远的美洲大陆，因此在一众罗马人中格外显眼。虽然我会挺多门外语，包括罗马尼亚语也能说得很流畅。但光看我的长相，别人就不会相信我是欧洲人。好在没人追问过我，一个美国佬怎么会不远万里跑到布加勒斯特的公园里打杂干粗活。不然我还真不知道该怎么回答。

唉，这都是史蒂夫的错，谁让他是个典型的美国帅哥。

开工当天，那个乏味并且刻薄的负责人告诉我们，等国庆节过后他就不会再需要这么多人手了，等入冬该干的活儿一干完，他肯定会请我们另就高明。这叫做丑话说在前头。

他那副趾高气扬的样子，似乎能留在公园里过圣诞是件多了不起的事情似的。我暗自心想：挺好，这倒是他妈的正合我意。

不过你们知道，我还没到国庆节就被迫闪人了，连那个月的薪水都没能领到手。

巴基的坟场班是从晚上八点上到凌晨两点，或者从凌晨两点上到早上八点，前夜和后夜轮着来。我则每天从早干到晚，如果运气好，就能在巴基上班之前回家一起吃个晚饭。巴基的拿手菜是辣味的香肠炖豆子。有一次我告诉他，这是我吃过最好吃的香肠炖豆子，他回答说我之所以这么认为，是因为我只是个没见识的乡巴佬。

真是个嘴甜的家伙，对不对？

看到这里，你也许会说，我们的日子好像过得还不错。当然，你能这么认为，有很大一部分原因是我喜欢把倒霉事留到最后说。

事实上，我们头顶的乌云从来没有飘走过，偶尔还会下雨。但如果真要我说，在厄运降临之前，我们确实过了一段安生日子。不用再颠沛流离、东躲西藏（但仍要保持低调，戴好棒球帽），而且每天晚上都有床可睡。心情好的时候，巴基甚至还会教我怎么用袜子泡茶喝（不，我不知道这种技能有什么实用性，我也不想尝尝巴基的袜子究竟是什么口味）。