第五章 兔

兔的心跳，比人快三倍。

我在医院候诊室遇见过一个女孩。

她看起来不过二十出头，

手里紧抓着病歷，指尖泛白。

护士叫她名字时，她怔了一下，

小声回答：「可以晚一点吗？」

那声音轻得像被风咬掉一半。

怕诊断、怕痛、怕知道。

人类说「怕什么就要面对什么」，

但兔不懂这种残忍的道理。

这世上有很多像兔的人。

他们不吵、不反抗、不质问。

他们只是微笑、点头、说「没事」。

其实心里早已千疮百孔。

不争吵，不反击，不表态——

我认识一个女孩，叫林俞。

她的每一段关係，都从「体贴」开始，

最后都以「太没主见」结束。

她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，

却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。

她以为被爱的条件是温顺，

却不知温顺是最容易被吞噬的味道。

有一次她打给我，声音颤抖。