第一章 破碎的早晨

林泽一直记得，家里的餐桌永远是安静的。

不是那种温柔的安静，而是那种，一点声音都会惹出事的安静。

筷子撞到碗的清脆声，都像是在挑衅谁的耐性。

他爸坐在桌子主位，手里永远握着酒杯，白色的瓷碗里倒的不是汤，是酒。

一边喝，一边皱着眉，像是在吞掉什么苦的东西。

他妈坐在对面，不讲话。吃完就收碗。

整个饭桌上，只有三个人，却安静得像在办丧事。

「吃饭的时候不要讲话。」

这句话是家规。林泽从小就记得。

所以他学会了咀嚼得很慢，不让筷子发出声音。

他学会怎么不去看父亲的脸，也不让自己的表情显得太「不耐烦」。

因为只要不小心对到眼，就可能被骂：「你是在瞪谁？」

有一次他十岁，那天只因为不小心把筷子掉在地上，父亲的酒瓶就摔在他脚边。

玻璃碎片扎进皮肤里，他忍着不哭。

父亲看他没反应，反而更怒：「哭啊！你倒是哭啊！」

他那天才知道，原来不哭也会被打。

从那以后，他就不太确定什么才是「对的反应」。

上了国中后，他开始习惯回家前先在外面绕一圈。

在便利商店坐着，看着别人买便当、看着店员笑。

那些画面像梦一样，短短几分鐘，他就能假装自己也是正常家庭的一员。

他成绩不错。其实很努力。

每天回家就是读书，因为他发现，当成绩单好看的时候，父亲会少骂一点。

也许，只要够乖，够听话，就能换来那一点点的平静。

那一年，学期末考试，他拿了全年级第十名。

班导在讲台上称讚他：「林泽这次表现很好，继续加油。」

那天他第一次露出一点笑。

放学回家，他小心翼翼地把奖状放进塑胶套里，藏在书包最外层。

走进家门时，闻到熟悉的酒味。父亲在客厅抽菸，电视开着。

他深吸一口气，走过去。

「爸，我这次考第十名。」

他盯着父亲的背影，小声说。

「第十？」父亲转过头，眉头皱起，「那前面九个人是死人吗？」

他愣了一下，赶紧补一句：「我下次会更努力。」

父亲冷笑：「你说这话几次了？努力有屁用，还不是第十。」