〈爱的样子，很像控制〉

他说的每一句关心，都以「你应该」开头。

轻得像习惯，重得像命令。

那天我故意没回他讯息。

声音平静：「你是不是还醒着？」

那个笑声比责备更让人害怕，

因为他根本不用生气，就能让我内疚。

有一次，我在公司应酬喝了点酒。

所有人都以为他是体贴的男友。

只有我知道，他是来确认我有没有照他说的「不喝超过一杯」。

他接过我手里的酒杯，语气轻柔：「太甜了，不适合你。」

那一刻我差点笑出声——

甜味，本来就是他替我定义的东西。

我开始梦见自己被一条丝带绑住。

一圈又一圈，柔软得无法挣脱。

他传来：「早安。你昨晚做恶梦了吧？」

我心脏一紧：「你怎么知道？」

他回：「你发文删掉的那句话，是你潜意识在求救。」

因为我知道，就算打了，他也会找到别的理由证明他是对的。

后来他给我一条项鍊，坠子是一个很小的沙漏。

他说：「当你觉得焦虑时，就翻过来，看着它流完。」

只是那晚我发现——沙漏里不是沙，是糖。

他说：「因为时间不会甜，你要让它甜一点。」

从那天开始，每次我想逃，他都会笑着说：「冷静点，我只是想让你好过。」

但我知道，那不是关心，是驯化。

有一天我终于问他：「你有没有真的爱过我？」

他说：「我不爱任何人，我只是选择谁能待在我设计的世界里。」

他答：「你是最容易懂规则的人。」

原来我不是他爱的那个人，

我是他系统里运作最顺畅的部分。

那晚回家，我把那条项鍊翻转、再翻转。

糖屑流下的声音细得像雨。

我突然想起他说过：「你走路太快，容易崴脚。」

我弯下腰，脱下那双他买的鞋，

地板冰凉，却比他的温柔还真实。