-2-习惯

大学毕业后，我一直留在高雄工作。那是一间上市柜公司的行政职，工作不算轻松，也谈不上忙碌，每天都是文件、电话、会议轮流上场。薪水普通，日子稳定，而且是稳定得有点太过安静。

可能因为大学也在高雄就读吧？对台北没太大嚮往，反而想多留在家乡，陪陪爸妈。只是有时候，我也会想：「这样平平淡淡的一生，到底算不算好？」

下班后，我几乎每天都会到爸妈开的豆浆店帮忙。

那间「永和豆浆」是爸妈他们二十多年前开的，不加盟、不连锁。晚上六点开门，一直到隔天早上十点才关。爸负责煎蛋饼、包馒头，妈煮豆浆、准备三明治，而我，就在柜檯点单、收桌、补檯面餐品。

家里其实不缺我这份帮忙，爸妈他们早把生活打理得很好。我会去，只是看不下去，妈咪常常连续站十个小时，手都在抖；爸的肩膀早就举不起来，却还硬撑着翻锅。我能帮的不多，但总觉得，只要我在，他们就能喘口气。

「你下班了喔？今天公司怎样？」

这是妈咪每天看到我的第一句话，一成不变，我也懒得纠正她了。「一样啊，主管又在开会骂人，一堆文件整理…。」

「那你先吃饭，待会帮我切葱。」

问我工作，我一五一十准备回答，每次讲没几句就叫我去吃饭，真的不知道她到底是想听我说？还是口头礼貌地问问而已？

我笑笑，我也已经习惯了她这种「问完就转话题」的方式。

我洗洗手，随手拿起檯面可以吃的东西果腹。

有时候我会看着爸妈忙成那样，想着：「他们为什么不早点收？」

可他们总说：「收了就间死啦。」我知道，他们不是为钱，是为习惯。那间店，是他们的生活节奏，关了，就像把自己关进静止的日子里。

豆浆机转着的声音是店里的背景音。

爸在清洗锅子，妈在算钱，我坐在角落擦桌子，手上那抹温热的豆浆味，黏在手上、衣服上，也黏在我的心里。

「你以后要是有自己的家庭，还会来帮忙吗？」妈咪有次问我。

「当然会啊，除非你不要我回来。」我笑着回答，却突然有点酸。

这样的生活，我倒也不觉得怎样，只是有时候，收完客人的厨馀，看着空掉的桌椅，会突然觉得这样的人生，好像都被排好了，其实我也好想去逛街，看电影，或是跟男朋友约会。

也不是没人约，偶尔还是有同事约吃饭，但想着爸妈的在店里辛苦的样子，我都会自然而然地推掉。「我要回家帮忙顾店，下次吧。」

次数多了，同事也不再约了。

我二十八岁，不特别，也不特殊。我没想过要离开这座城市，只是偶尔在深夜里，当冷风从店门口灌进来，偶尔我会想：也许，有一天爸妈真的不做了，那时候，我才要开始学习什么叫「自己的人生」。

「对了，你们公司叫什么名字？我一直记不起来。」

「妈咪，你怪怪的喔，你问这个做什么？」我嗅到不寻常的味道，突然问我这奇怪的问题，一定又要对我打什么奇怪的主意了。