之十九

咖啡店老闆没有将钥匙收回去。

他接到一通来自南方的电话，才想起自己的行事历上已经将近一年没有标註过返乡记号。

「因为家就在那里，内心深处一直怀抱着这样的安心感，总感觉在瞬变的世界里存在着一处恆常不变的座标，但人总是优先处理不安定的事物，深怕一个呼吸的停顿便会导致难以挽回的分岔，在那样忙碌的间隙之中，我们才会分神望向那个安心的所在，却愕然发现一切并不是以静止的姿态等候着我们归来。」

老家有一隻狗在等着他。

狗生了很重的病，在老闆悉心照料枫树的同时，狗也陷入病痛的折磨，明明是陪伴他十几年的狗，他却对狗的变化一无所知。

接获消息的当下他立刻订了高铁票，联系男人替他浇灌窗台上的盆栽，又请託我带走冰箱里的生鲜食材，因为他记得男人不常开伙，我没有告诉他，其实我住处的厨房更接近虚设。

我和男人将食材送到几公里外的育幼院，那是一间固定会在夏天举办净滩活动的育幼院，男人从三年前读到报导之后便开始关注起这里，偶尔会进行捐款，却总是避免更加涉入的举动。

「我不是热心公益的类型，与其说捐款是想帮助谁，我其实更佩服他们能够持续在每一个在炎热的夏天，顶着炽烈的太阳捡拾沙滩的垃圾，至少希望他们在那样的状况下，能多喝一点水。」

「人总是会忘记必须补充水分。」

「也许是水对我们来说太容易取得了，只是按下饮水机、或是走几步路到便利商店的事而已，大多数的人不会意识到，其实我们跟在沙漠中行走的人一样需要水分。」

「水分之外的事也都是这样，毕竟，我们总是会以为身旁的一切不会轻易改变。」

如同始终在南方等候咖啡店老闆的狗。

但狗体内的时间一样在流逝，纵使是一块矗立在路上的石头，经歷日日夜夜的风雨日晒，某些什么也随着时间不断地裂解。

任何一个人的心底都藏着一座女王头，我们以为自己会一直站在原地，又或以为对方永远不会改变；但假使什么努力都不去尝试，任凭时间消磨彼此的心意，心中的那座女王头的脆弱的脖子终究会走向一个不可逆的崩解。

在那之前如果我们阻挡住了风。

然而我们在内心深处却又无比清楚，人的生命中有太多时刻纵使我们拼命将水分灌入口中，却怎么也追赶不上身体蒸散的速度。

「希望老闆在炎热的南部会记得补充水分。」

「我们在咖啡店也替他留几瓶水吧。」