破瓷杯

他问妈妈，“我们去哪啊？”

妈妈没有回答他。

他懵懵懂懂地看着妈妈忙碌的背影，只是又问，“我们要去哪里玩吗？”

妈妈敷衍地应了一声“嗯”。

徐年没有疑心其他，给妈妈帮忙，把金月的衣服收到箱子里面。

后来妈妈要装别的，打开箱子一看，里面塞满了金月的衣服，一股脑全给拿出来，扔到了床上。

“月不去吗？”徐年问。

妈妈没有回答他。

只是等他跑到客厅，爸爸坐在客厅的椅子上沉默，金月坐在沙发上看电视，全神贯注，他跟她说，“妈妈要带我出去玩，不带你。”

金月这才把视线移到他身上。

目光从电视上移开，七岁的金月注视着徐年，她说：“他们离婚了。”

“……你不知道吗？”

现在他拿了个塑料盆，把日用品装在里面，低下头看新买的杯子。

他自己有喝水专用的杯子，有两个，学校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特别想要买个一样的。

一样，或者类似，放在那里不并不突兀，和月的摆在一起。

然后他打量手里的杯子，花纹是荷花，除了这个区别，款式一模一样。

但它的杯缘碎掉了。

有一大块碎得明显，凹出一个楔形，杯缘坑坑洼洼，徐年问店长，“还有别的吗？”

店长拿着瓷杯端详，又看了看徐年的脸，“货架上没有了吗？”

便利店虽小，但五脏俱全，货架有的是杯子。

保温杯，塑料杯，其他的马克杯，可徐年只想要这一种，他说，“没有就算了。”

店长说，“你等等，仓库里好像还有。”

说完就往店铺的里间走。

门几乎嵌入到墙壁里面，刷上白漆，他一开始以为那是堵墙。

直到老板拉开门，潮湿的味道扑面而来，他才看到一小片漆黑的空间，被身后的灯点亮了些许。

看得到墙上的排风扇，没有运作，只是挂在那里。落满灰尘。

老板从仓库角落拿出了一排一样的瓷杯。

可能是因为款式过于老旧，滞销很久，包裹的白布发黄，紧接着老板站起身，“你看看。”

徐年说，“等一下。”

老板没反应过来。

两个人停下交谈，都没有说话的空档，门外有车经过，喇叭声惊起狗吠。

女孩的声音隔着墙传来，“你还觉得自己有道理了？”

语速很快，发狠的，咄咄逼人，和在房间里表现出来的温柔笑脸判若两人。

几乎是另一个人了。

但徐年听得出来，那就是金月的声音，或许是走了一整圈，绕到便利店最后，特意寻一个无人的位置，也特意避开他。

但没想到他走进了库房。声音从排风扇穿了过来。

她说：“你说他住一两天，他带了个箱子过来你还想骗我？就是住整个高叁一年吧？”

徐年拿着杯子，手垂下来，贴在裤缝边上。他穿了身新买的衬衫长裤，店员说修身，“特别帅，你们班很多人追你吧”。

“你是为了他？我看你就是为了周蕙而已，她说什么你不听，不就是让她儿子蹭你家学区房嘛，你到底有没有尊严啊？特意把自己房子收拾出来，沙发是软的，你那个腰能睡？”

“她配当我妈吗？！还没入住，趁早让她儿子滚。徐年后爸那么有钱，租哪里的房子不行，恶不恶心？”