夜里的灯

徐年的肩膀偏宽，虽然也有肌肉，但大致的体型是瘦的，肩胛骨凸起得明显。

大概就是左右肩胛骨那块，密密麻麻长了一大片热痱，后来涂上了一层痱子粉，转过来的时候稀稀疏疏地往下掉，洒到脊背下方，睡裤、凉席上面都是。

金月笑，“这怎么睡啊？”

徐年做了一个不太明显的吞咽动作，没有说话。

过了一会儿，金月又问他，“你作业真写完了？”

徐年说：“没有。”

金月稍微往后退了一些。

房间不大，她从床和柜子之间退出来，立刻就靠近书桌，徐年感觉到她离远了，于是转过身体，金月正在收拾桌子。

她把桌上的东西收好，跟徐年讲，“我写完了，你先用吧。”

徐年盯着她的表情。

因为疲惫而没有力气假装，她正处于一种面无表情的状态当中，说完这句话以后补充：“我在学校就写完了，刚在看书，今天太累了，想早点睡。”

徐年点头说：“好。”

其实她没有必要补充的。无论是出于不愿意和他同桌的目的，或是什么别的，他都可以欣然接受。

但她加了这句，他能明显感觉到她卸下了一层防备，说的既不是反话也不是气话。

她是真的没有拒绝他。

徐年的喉结又滚了一滚。

他沉默地走到客厅，拿了书包以后又走回来，金月站在柜子前面拿衣服，告诉他说，“我去洗澡。”

徐年只是点头。

他花了很长时间才终于控制自己不再想她一举一动背后的心理，打开她的台灯，坐在她的座位上面，看到她贴在墙上的便利贴。

这间原本是爸妈房间的主卧成为了她一个人的卧室，他觉得好陌生又好熟悉，到处都是她的痕迹。

还有她的味道。

她洗过澡推开门进来，洗发水的柑橘清香扑鼻，她站到他旁边，拍了拍他的手臂。

出浴的蒸汽笼罩下来。

“我取一下吹风。”

徐年让开。

金月准备往外走，徐年说，“你在这里吹吧”，他说，“外面热，而且我也写完了……”

金月转过头看了他一眼。

他想接着说，“我可以帮你吹”，但是没有说出口，他觉得自己说得太多了。

真的过多了。

他把东西收好，坐回到地铺上躺下。

金月吹完头发，又去厨房倒了一杯水，手放在开关对他说。

“我关灯了。”

那天晚上徐年做了一个春梦。

梦到他当时脱下了衣服，金月说，“你转过来让我看看”，然后他背对着她。

她的手抚上他的后背，徐年颤了颤。

金月说，“我知道你喜欢我。”

徐年觉得心脏都要裂开了。

他喘息，声音就像路边的野狗，潮湿又贪婪。

她把手放上他的肩膀。

徐年反握她的手，她没有躲。

所以徐年转过身来。

“不觉得恶心吗？”

金月没有说话。

她今天的表情特别认真，让徐年仔细回想，他可以看出这个表情是她在那辆车驶过时，把他扯入怀里的同一种——过于惊讶，非常严肃，当然也很笃定。

徐年说，“我想亲亲你。”