狐狸

弟出生那日，娘去世了。

咽气之前，她含着泪将那一团湿漉漉的毛绒捧到姐姐手边：囡囡，娘不怪他，这都是命，你照顾好这个孩子。

姐姐站在原地不动，娘撑着一口气，眼珠死死盯过去，她浑身僵硬地伸出手，接下那团尚且沾着湿滑的恶心玩意儿。

娘闭上了眼睛。

她立刻把那团邪祟往地上一摔，去厨房取了把刀来，咬咬牙便劈下去，但那团精怪不知是求生本能还是生来有灵智，忽地舒展身体，叁两下跃到门外。

姐姐握着刀紧张地跟了上去，却见那只幼狐跳进门前小溪，翻滚着洗去身上粘腻，最后抖干水珠，灵巧地跃到她脚边，亲昵地来蹭她。

姐姐低吼了声滚，后退两步，双手握着刀指向它。

那是把剁骨的大刀，很沉，可她拿得很稳，长久的体力劳动让这个年幼的孩子已经能够背负不属于她的重量。

火红的小狐狸仰起头，怔怔地望着她，在她的怒目凝视下不安地摇了摇尾巴，最后却还是抬起前爪点在前方，一步一步迈向她。

：你们就是这样杀了我爹，骗了我娘，现在还要来害我——我不会被你骗了的！你们这种畜牲生来就会骗人！

幼狐伸出的爪子僵在半空，茫然又无辜地呜咽了两声，像是无比悲伤般垂下了头。

：你、你别动，你不许动！我爹娘都死了，就剩我一个人了，你也要去死！

它果真不再动弹，拼命摇晃的蓬松尾巴也趴在地上，安静地，一动不动地，像是已然死去般。

姐姐抬起腿，一步、一步，高高举起砍刀——

劈在潮湿的泥土地上。

她松了手，失去活气地跪在地上，蜷成一团的幼狐慢慢仰起脸，舔了舔她垂落地上的手心。

毛绒绒的，温热的，活物。

泪倏地从脸上滑落，她扼住它的脖子，生命在手心突突地跳，幼狐轻轻挣扎了两下便不动了，只是轻声呜咽着。

都死了，她已经没有人可恨了，只有杀了它一条路可走，可杀了它又能怎么样呢，过去的日子还能回来吗，她又真的想回到过去吗。

爹娘是山里最普通的一对夫妻，爹出门打猎，娘在田里耕种，爹想要儿子，所以姐姐生下来后他就再没给过娘俩好脸色。他打猎，力气大，一顿就能打得她们几天下不了地，便收敛着，只拿剁肉分离的骨来砸她。

娘安分地受着，把肉夹到她碗里，说，你爹是山里最好的猎人，咱们是山里唯一顿顿吃得上肉的人家，你不能恨他。

是啊，她不能恨爹，山上的地不好种，一年也没几个营收，是爹养着这个家。所以她夜里听着雷鸣似的鼾声睡不着觉，拖着那把大砍刀走到他枕边，一次都没下手去砍他。

哪怕她露出的手臂青一块紫一块，背上还有数不清的伤疤。

她生来过得是这样的日子，也不知道还要这么过多久，她常常琢磨着自己的死法，可怎样都不甘心，最后只用一个念头宽慰自己，娘还需要她。

娘会顺从父亲，可也会给她很多爱，温柔的、像水一样的娘——

癫狂的、疯子一样的娘，被狐狸精勾引，杀了父亲。

她缩在墙角，看俊美的男人捧着颤抖的娘说起动听的情话，娘手上血红，脸色也潮红，一脸痴迷地望着他。

杀得好。

若是只有她们俩，娘敢动手，姐姐一定大声夸她，握着她的手说，杀了爹也不怕，囡囡什么都能干，以后我帮娘撑起这个家。

可是，可是娘不是为了她。

也不再爱她。

他们日日夜夜在床上痴缠，家里失去了糊口。姐提得起刀，却追不上猎物，娘也不下地了，她就去耕种，勉强填饱肚子，可供不起那只狐狸。她看惯了两人痴缠，直挺挺跪在床头，一遍遍念着，娘，醒一醒吧，求你醒一醒吧。

那俊美男人温柔地哄哄怀里的人，学着娘一般叫她囡囡，说不要急，等他恢复力气，就出山带她们去过好日子。

姐不吭声，拿充血的眼瞪着他，娘在耳边斥责她，娘居然为了这么个畜牲斥责她——

劈下的刀卷了刃，男人轻而易举地折弯了砍刀，又不紧不慢地捋展，平滑如新。

姐面对他，比面对爹更加无力。

年月飞逝，某一日，男人忽然消失了。

不等姐姐欣喜若狂，娘便失魂落泊地抓住她的手臂，哭声惨烈而凄厉，丝毫没有注意到自己的长指甲嵌入孩子的肉里，鲜血淋漓。

男人走了，娘还是没清醒。

而且，她怀孕了。

明明纠缠了那么久的时日，偏偏在男人离开后，娘有了身孕。她身体虚，直到显怀才发现，去请来大夫，欲言又止了半天，说这时候打胎怕是撑不过去。

娘却喜极而泣，瞪着眼，谁说要打了，这可是慕郎的种，他自知不得不走，要留个孩子陪我呢。

姐冷眼看着她发痴，大夫悄声朝她补了后半句，这妖胎生下来也要命，娘横竖都是一死。

姐姐开始掰着指头算日子。

算娘生产的日子，算娘离世的日子，算她孤身一人的日子。

那之后怎么办，她不去想，怀孕的娘重新变成了那副温顺模样，握着她的手轻声细语，虽然口中念叨的，都是那个未出生的孩子。

姐已经无所谓，反正娘直到死，只会有她一个孩子。