第一章

我盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼吸，接通了视频。

“喂？老公呀~” 我的声音瞬间变得轻快、娇憨，甚至带点撒娇的鼻音。我觉得我真是个天才演员，奥斯卡欠我一座小金人。

“媳妇！干啥呢？屋里咋这么黑？” 晓宇的大脸怼在屏幕上，背景是乱糟糟的工地宿舍。他还穿着那件脏兮兮的反光背心，嘴里嚼着泡面。

“刚回来，累嘛，懒得动。” 我随口撒谎，手指无意识地摩挲着桌上那个保温桶温热的金属盖子。

“又去哪瞎跑了？柏林那边乱，你别老晚上出门。” 他抱怨了一句，但很快就把话题转到了他自己身上，“哎对了媳妇，跟你说个丧气事儿，项目延期了。下个月初我才能回去。妈的，烦死这破工地了。”

延期。 又是延期。

如果是三个月前，听到这话我可能会哭，会闹，会觉得天都要塌了。 但现在，我心里竟然出奇地平静，甚至有一丝……庆幸？

“没事呀，工作重要嘛。” 我看着屏幕里那张年轻却陌生的脸，温柔地说，“你在那边照顾好自己，别老吃泡面，没营养。”

“还是我媳妇最懂事！行了不说了，工头喊我，挂了啊！爱你！”

视频断了。 房间重新跌回黑暗。

“爱你。” 这两个字在空荡荡的客厅里回荡，显得无比滑稽。

我拧开保温桶，浓郁的鸡汤味扑面而来。我端起来，大口大口地喝着。滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，烫得我想哭。

我突然想起三个月前，也是这样一个充满煤烟味的冬夜。

那天下午，我被幼儿园园长劝退了。理由是生源减少，而且我刚结婚，园长怕我马上怀孕休产假。 我不敢告诉晓宇，怕他觉得我没用，怕给他增加负担。

我不敢告诉晓宇。 他要是知道我失业了，第一反应肯定不是安慰，而是算计这几个月的房贷又要压在他一个人身上。那种无声的压力，比骂我更难受。

我在柏林小区的布告栏前站了很久。 那上面贴满了通下水道、修空调、办证的小广告，层层迭迭，像这座城市的牛皮癣。

风把一张崭新的红纸吹得哗啦啦响，就在最显眼的位置。 【招住家保姆】 照顾瘫痪老人，包吃住，薪资面议。要求：女性，身体健康，未婚。 落款是：16号楼1单元101，王先生。

我愣了一下。16号楼1单元，那不就是我这栋楼吗？ 而且，为什么要特意强调“未婚”？通常找保姆，不都喜欢找结过婚生过娃、有经验的大姐吗？

鬼使神差地，我撕下了那个电话号码。 也许是因为那个“包吃住”诱惑了我——如果能住在那，我就不用每天守着那个冰冷的501了。至于“未婚”，我下意识地摸了摸无名指——因为备孕，我并没有戴婚戒。

在柏林生活区这种有几千户人家的超级大盘里，像我这种刚嫁过来不久、平时又独来独往的新媳妇，就像一滴水汇进海里。别说楼下的大爷，就是对门的邻居，估计都以为这屋里还没住人。

我整理了一下衣服，深吸一口气，敲响了101的房门。