第五章

那天晚上，我们包了猪肉大葱馅的饺子。 瘫痪的大娘只能吃打碎的流食，我喂完她，把她安顿睡下后，客厅就只剩下了我和王叔。

我们像真正的两口子一样，面对面坐着，就着大蒜吃饺子。 王叔喝了点白酒，话多了起来。他说他年轻时候在厂里的风光，说他怎么把这个家撑起来的。我托着下巴静静地听，时不时给他倒酒。

那一刻，窗外是柏林小区的万家灯火，屋内是热腾腾的饺子香。 我恍惚觉得，这才是生活该有的样子。 没有冷暴力的丈夫，没有还不完的房贷焦虑，只有踏踏实实的日子。

吃完饭，我收拾碗筷去厨房。 王叔也跟了进来，说是要帮忙，其实就是站在门口看着我洗碗。 厨房很窄，两人转身的时候，难免会碰到。

我要拿高处的盘子，踮起脚尖。 “我来。” 王叔从后面伸出手，帮我把盘子拿下来。 他的胸膛几乎贴到了我的后背，那股热气透过薄薄的家居服传过来。

那一瞬间，时间仿佛静止了。 我们都没有动，也没有说话。那个姿势维持了大概两秒钟。

窗户纸就在那里，薄得透明，但谁也没捅破。

“那个……水开了。” 我慌乱地低下头，声音有些发颤。 “哦，哦。” 王叔像是如梦初醒，赶紧退开一步，转身走出了厨房，脚步显得有些凌乱。

那天晚上，我躺在次卧的床上，听着隔壁王叔翻来覆去的翻身声，心脏狂跳不止。 我摸出手机，看了一眼刘晓宇的对话框。 上一条消息还是三天前：【最近忙，勿念。】

我关掉手机，把它塞到了枕头最底下。

我没有感到愧疚。 相反，在那一刻，我感到一种前所未有的“不可或缺”。 我知道，在这个家里，我已经不再是一个随时可以被替换的保姆了。 我是这个男人晚年生活里唯一的光，也是他那个瘫痪妻子唯一的替补。

这种感觉，真好。

当然，这甚至算不上什么“二人世界”。刘晓宇这个合法的丈夫，虽然大部分时间像个电子宠物，但他毕竟是个活人。

开春的时候，他突然回来了一次。项目空窗期，他回来待一周。

那一周对我来说，不是刑期，而是一种令人窒息的“正确”生活。

那天中午，我刚给王叔喂完药，刘晓宇的电话来了。 “媳妇！我到楼下了！快给我开门，手里东西太多掏不出钥匙！” 语气里透着一股傻乎乎的兴奋。

我跟王叔告了个假，跑回501。 一开门，刘晓宇拎着大包小包站在门口，黑了，也瘦了，笑出一口白牙。 “媳妇！想死我了！” 他带着一身尘土气扑过来，狠狠抱了我一下。那种力道大得让我肋骨疼，但也透着一种实实在在的热情。