第六章

我吓了一跳，赶紧跑出去。 只见王叔坐在沙发上，气喘吁吁，脸色涨红，那个用了好几年的旧华为手机被他狠狠摔在茶几上。

“叔，咋了这是？” 我擦着手走过去。

“什么破玩意儿！欺负人！真是欺负人！” 王叔气得手都在哆嗦，指着手机骂，“让我眨眼，我眨了；让我张嘴，我张了！非说我不合格，认证失败！这是不想给我发钱了是吧！”

我拿起手机一看，屏幕上显示着“养老金领取资格认证失败，请重试”。 原来是每年一次的生存认证。 对于我们年轻人来说，这就是动动手指的事。但对于王叔这样眼神不好、手指粗糙、对着摄像头就紧张的老人来说，这简直比登天还难。

“叔，您别急，喝口水。” 我把手机拿在手里，“我来帮您弄。”

“你行吗？这玩意儿邪乎得很。” 王叔一脸怀疑，但眼神里明显透着求助的渴望。

“我是幼师，以前天天教小朋友用平板，这都是小意思。” 我笑着搬了个小板凳，坐在他膝盖边上。

这个距离很近，近到我能闻到他毛衣上淡淡的樟脑球味。 我举着手机，对准他的脸。

“叔，看镜头。别僵着，笑一笑。” 屏幕里的王叔一脸严肃，像是在拍通缉令。 “笑不出来……” 他嘟囔着，像个做错事的孩子。

我伸出手，轻轻托住他的下巴，帮他调整角度。 我的手指冰凉，触碰到他温热粗糙的脸颊时，我感觉到他浑身震了一下。 “头稍微抬一点……对，就这样，看着我。”

看着我。 其实应该看镜头，但我鬼使神差地说了“看着我”。 王叔的视线从手机摄像头移开，落在了我的眼睛里。那一瞬间，他的眼神从焦躁变成了安稳，甚至带着一点痴迷。

“张嘴……好，眨眼……” 手机里传来机械的女声：“认证成功。”

“成……成了？” 王叔不敢相信地凑过来。 “成了！” 我把手机递给他，“下个月养老金准时到账。”

王叔长出了一口气，整个人瘫软在沙发上，像是刚打完一场大仗。 “哎呀，真是不服老不行啊。” 他感叹着，看着我的眼神里满是感激，语气变得格外郑重： “雅威，今天要不是你，我得去社保局排一下午队，还得被人像皮球一样踢来踢去。我是真……真离不开你了。”

“这就离不开了？” 我笑着站起身，“大娘的还没弄呢。”

大娘的认证更难。 她瘫痪在床，歪着头，很难配合指令。 王叔平时最怕弄这个，每次都急得满头大汗，甚至会对大娘发脾气。

但我不一样。 我走到床边，熟练地把大娘抱起来，让她靠在我怀里。 “叔，你拿着手机。” 我指挥道。

王叔拿着手机对准我们。 屏幕里，年轻的我抱着苍老的大娘。我的脸贴着大娘满是皱纹的脸，就像……就像一对真正的母女。 我一边哄着大娘“啊——张嘴”，一边帮她按摩脸部肌肉。

“认证成功。”

王叔放下手机，看着眼前这一幕，眼圈突然红了。 他没说话，只是默默地转过身去抹了一把脸。

当天晚上，王叔做了一件让我意想不到的事。 吃完饭，他把那个旧手机递给我。

“雅威，这手机字太小，我也看不清。以后这些乱七八糟的认证、交电费、交水费的事儿，我都搞不明白。” 他从抽屉里翻出一个小本子，上面密密麻麻记着各种账号和密码，字迹歪歪扭扭。 “这是家里所有的号。以后……你帮我管着吧。”

我接过那个小本子。 这不仅仅是几个账号。 这代表着，从今天开始，这个家在这个现代社会里的所有“接口”，都掌握在了我手里。 没有我，这个家就会断水、断电、断网，甚至断了养老金。