第十六章

“砰！” 101的防盗门被我重重关上。 那一声巨响，震碎了昨晚所有的温存。

我一口气跑上五楼，手颤抖了好几次才把钥匙插进501的锁孔。 进门，反锁，挂上链条。 我靠在门板上，身体顺着门缓缓滑落，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。

心脏快要跳出胸膛了。 我看着501熟悉而冷清的客厅，看着墙上刘晓宇的照片。 一种巨大的负罪感像潮水一样淹没了我。

“李雅威，你真贱。” “你为了报复他忘了纪念日，就跟个老头睡了。” “你以后还怎么面对刘晓宇？怎么面对大娘？”

我冲进浴室，打开淋浴头，把水温调到最烫。 我拼命地搓洗着自己的身体，用沐浴球狠狠地擦着大腿内侧、胸口、脖子……那些被王老汉碰过、亲过、留下痕迹的地方。 皮肤被我搓得通红，甚至渗出了血丝，但我依然觉得脏。 仿佛那股老男人的味道、那股红花油和白酒混合的味道，已经渗进了我的骨髓里。

洗完澡，我把自己裹在被子里，拉上窗帘，让屋里陷入一片黑暗。 我拿过手机，看着微信里王老汉的头像（我给他备注的是“王叔”）。

我想把他删了。 手指悬在“删除联系人”那个红色的按钮上，抖了很久。

理智在尖叫：删了他！删了他就能断得干干净净！以后除了那是房东、是邻居，再没有任何瓜葛！

可心里另一个声音却在发抖： 删了他，以后谁给我做那碗热乎乎的手擀面？ 删了他，以后谁会在下雨天给我发消息让我收衣服？ 删了他，在这个冰冷的城市里，那个唯一拿命宠着我的避风港，就彻底没了。

那种感觉，就像是要亲手掐灭冬天里唯一的火苗。 我不怕冷，但我怕冷过之后再也没人给我捂手。

最后，我没有删。 我也狠不下心删。 我只是把他设置成了“消息免打扰”。 这是一种极其可笑的鸵鸟心态——我不看，不听，不想，假装这个红点不存在，也许这段关系就会自己冷却下去，也许那个晚上的荒唐事就会随着时间慢慢淡化。

接下来的整整一周，我开始了“自我惩罚式”的疏远。 我不再下楼。 我不再去101。 我点外卖，吃泡面，把自己关在501这个笼子里。 我甚至开始频繁地给刘晓宇发消息，哪怕他回复得很敷衍，我也秒回。我在试图用这种拙劣的方式，强行修复我那个已经千疮百孔的婚姻，以此来抵消心里的罪恶感。

这一周，王老汉给我发过几条微信。 “雅威，吃饭没？” “爸做了你爱吃的红烧肉，给你送上去？” “大娘明天出院，你……来吗？”

手机屏幕亮了又灭。 我看着那些消息，每一个字都像是一根针，扎在我最软的那块肉上。 我一条都没回。 我看着那个熟悉的头像，心里酸涩得要命，眼泪在眼眶里打转，但我咬着牙，强迫自己把手机扔到一边。

我在惩罚他，更是在惩罚我自己。 我想证明，没有他，我也能活。 我想证明，我不贱，我还能回到那个正常的、虽然冷清但干净的轨道上去。

可是，到了第七天的晚上。 家里停水了。 刘晓宇不在家，物业电话打不通。我一个人在黑暗的浴室里，看着干涸的水龙头，听着水管里发出的“咕噜”空响，突然感到一种铺天盖地的委屈和孤独。