章2-儿子

“还是不好，月亮有时候会躲起来，那我看不到你们了。”儿子背过身去，缩成一团在老沉的怀里。

“那你打电话给我，我叫管理员把月球开出来，你就看得到了？”

“咦，是不是就像上次，你打电话去喊管理员开门口的喷泉那样？”

听到老沉这么说，儿子笑嘻嘻转过身来，用大拇指剐蹭老沉下巴的胡子。

“爸爸，月亮的管理员会不会像喷泉管理员那样吼你？”

“嗯，会。”老沉笑了笑，“但我会投诉他，他必须开。”

“对，投诉他。”儿子开心了起来，他把整个手掌覆盖在老沉下巴上，来回揉搓他的胡子。

老沉不知不觉把面条吃光了，他满足地向后靠，两手垂在椅子两侧，任由手指在地上来回摩擦，冰，不冰，两种感觉交替在他的皮肤上出现，要不，用这样的方式来投票，现在是凌晨两点二十九分，整整五分钟后，如果手指没有接触地面，那就打电话给儿子和老婆子，告诉他们今天医院体检的情况，如果手指接触到地面的，那就不告诉，这样的决定方式对谁都是公平的，随机的，好，就这么来。老沉看着手机屏幕上的时钟，细长的秒针狠狠敲打着他的眼球，老沉的手指在保持着和秒针一样的节奏来回晃动，随着时间流失，他感觉眼睛开始肿胀，手臂开始发酸，而想法，也变得杂乱无章。

“爸，我打算，不回去了。”

老沉想起儿子从莫纳什大学经济学院毕业时，一家人在墨尔本聚餐，吃饭到尾声时儿子这么说。老沉没放下手里的筷子，他继续往嘴里夹了些菜，他从一开始便猜到儿子的想法，只不过，儿子亲自说出来，他原本还抱有的一些期望消失了。老沉夫妇决定送儿子出国念书时，把原本的那套房子卖掉了，换成现金，一部分给儿子做学费，少部分用来首付买了现在的房子，算是降低了配置，新房子是在郊区。这房子是老沉为儿子考虑的，老沉年轻的时候发现，不管走在哪里，年轻人聚集在一起讨论的都是房价，无非就是买哪里更好，有升值空间，或者是买哪里更容易的话题，刚开始他觉得没什么，后来他发现儿子也和他提房价，老沉猛然错愕起来，他知道，如果一个社会的年轻人都在讨论房价而不是梦想时，那这社会几乎算是完蛋了，年轻人最终会沦为房奴，会沦为只为房价而活的生物，就在那个周末，他以独裁的姿态，停掉了儿子的补习班，联络了中介，安排儿子去了墨尔本。

他大概率不会回来了，实际上，老沉决定送儿子出去的时候就知道的。

儿子低着头，用筷子拨弄着盘子里扇贝的壳。

老沉放下手里的筷子，他本想摸摸儿子的头，就像以往无数次的那样，老沉手伸到一半，却缩了回来。

“你说过的，爱儿子的话，就该把他送到更宽广的世界，让他见得更多。”妻子在一旁小声说道。

老沉看了她一眼，揉搓着下巴，他今天出门时胡子刮得很干净，现在又长出来了。

时间到了，老沉手指传来冰凉感，似乎接下来整个冬天的寒冷，都在此刻凝结了起来，通过他的皮肤，在他的心里结了霜。老沉把手机往前推了推，连同铺在桌子上的蒲草垫也推了出去，他轻轻锤了一下胸口，没什么疼痛感，白天医生给他开了药，那药是缓解疼痛的，但也有个副作用，就是可能会麻痹他的呼吸道，医生交代了他，一定要注意用量，不疼就不能吃，老沉走出医院时便吃了一粒，作用还挺好。老沉扶着桌子，起身，把碗收回到洗碗池，把它们都洗干净，又把台面擦干，检查冰箱门和煤气阀都是关好的后，才去洗漱。热气在镜子上蒙了一层，老沉刚开始时用吹风机吹开了一个地方，他龇着牙，对着镜子看了很久，后来他记不得为什么要看牙了，他净在心里数着和儿子见面的次数，少的可怜啊，刚开始，他们约定国庆节见面，然后改成春节，后来又改成下一个国庆节，就这样，他们改了又改，时间就这样过去，一年又一年，上一次面对面聊天，还是孙女出生的时候。

在塔拉梅林机场，儿子最后一次这样跟老沉说，孙女出生后的第二周，老沉便回来了。

两人在去机场的途中，老沉坐在后排，他把孙女的照片攥在手里，时不时放开拳头，看一眼那张脸，和儿子小时候几乎是一模一样，用妻子的话来说，几乎是儿子的缩小版，老沉嘴上不说，心里却乐的不行。儿子沉默地开着车，父子俩偶尔在后视镜里对视一下，又急忙躲开，谁也没有先开口，但都在找开口的时机，直到临上飞机前，儿子开口让老沉留下。

老沉走进卧室，把父母的照片摆放在小桌子上，他记得父亲去世前住院的日子，父亲几乎上已经认不出人来了，他时常请老沉给他的儿子打电话，让他儿子记得带衣服来，或者是带上他的手机，他要看电视。老沉刚开始会跟父亲解释自己是谁，以及父亲发生了什么，在收效甚微后，老沉便按照父亲的要求去做，老人家很高兴地感谢他，老沉嘴上笑着说“没事”，心里却决了堤。半夜里，老沉会听见父亲在讲梦话，听不清具体内容，但他反复念叨着什么，听起来像老沉第一次去读职校时的叮嘱，像老沉第一次当爸爸时的教导，也像父亲第一次发病时对他的交代，这时老沉会起身，走到父亲边上拍拍他的手，父亲便继续安静地继续睡去。后来，父亲在某个夜里走了，“他去跟奶奶团聚啦，别担心。”这是他给儿子的解释，那时候儿子上初中了，儿子问他爷爷和奶奶去了哪里，他告诉儿子，爷爷奶奶正在某个他们的菜园子里种着喜欢的菜，经营着几颗硕大的枇杷树，让儿子放心。

老沉想，等他走了，儿子会怎么跟孙女说呢？是不是也像他当时给儿子的解释一样呢？

老沉抱着枕头，在被子里缩成一团，热空调似乎没法对抗这个寒冷的夜晚，他感觉皮肤开始结冰般变硬，身体不由自主地开始颤抖，他把床单一角咬在嘴里，或许是太过用力的原因，原本深藏在眼球后方的泪水也被挤了出来，顺着老沉眼角延伸到太阳穴的皱纹往下流。老沉上一次流泪，是父亲过世的时候，也是个冬天，一切都办理好以后，医生让老沉回家先换一身衣服，再去医院料理后面的事情，长期缺少睡眠导致他精神恍惚，身体行动有些迟缓，情感甚至是已经处于深度麻痹状态，他本以为一切就这么过去了，可等他回到家里后，门锁上的那一刻，他终于撑不住了，蹲在地上哭成了三岁的孩子。