二．〈段子／写手〉

在那之后，林昊俞再也没有见过闕琘析，临近毕业，同学各有各的事情要忙，这是再自然不过的事，他也没有放在心上，只不过，当他偶然无聊翻阅校刊，再度看见那篇关于地震的故事时，林昊俞有那么一点点地想起闕琘析，只有一点点。

还有她手中的玻璃杯与口红印。

出社会后，林昊俞进入自媒体业，起初他跟随一个旅游网红团体写文案脚本，很快地，他发现这不是自己想要的生活，于是他离开团队自立门户，自己写搞笑段子自己表演，在网路上表演也好，在酒馆表演也罢，只要可以露脸，他什么都愿意。

为了养活自己，他也会帮搞笑艺人、谐星网红写表演桥段，虽然生活没有大富大贵，却也不至于匱乏，只是很讽刺地，他帮别人写的东西透过社群短影片与抖音传播红透半边天，用在自己身上的段子却乏人问津。

比如他帮一个搞笑网红写了这段：「我爸跟我说过一句话：『做人要脚踏实地，不要想一夕致富。』我当时非常感动，因为这句话是在他跑路的时候对我说的。」

「然后我才发现，他根本不是在教我什么人生哲理，他只是怕我抢他的位置。」

毕业之后已经超过一年，同学们不再联络，林昊俞觉得这是好事，起初还有朋友会捧场他的现场演出，渐渐地，人就少了。

然后，现在零人。

时值冬季，林昊俞争取很久的演出机会突然从天而降，这晚上酒馆主人告诉林昊俞临时有表演者缺席要他补上空缺，林昊俞当然二话不说，飞也似地赶赴现场。

在轮到林昊俞之前，他根本没仔细听前一个人表演了什么，他只能不断翻阅手机里的笑话纪录，祈祷自己不要搞砸难得的三十分鐘。

至今为止，这次的表演时间最长，他不想搞砸。

林昊俞坐在后台的塑胶椅，眼睁睁看着额头冒的汗滴在手机萤幕，刺眼的蓝光像个警告：他不能不好笑。

在抵达酒馆之前，林昊俞鑽进便利商店买了两瓶伏特加调酒，一瓶当场灌下，一瓶带进后台准备在表演时喝，他不想自己看来一点也不从容，也不想看见自己将手汗狼狈地擦拭在外套。

——活像个准备受罚的孩子那样。

轮到林昊俞时，他将伏特加开瓶拎着走向舞台灯光，四周鸦雀无声，只听得见脚下那双廉价的匡威鞋与地板摩擦发出的啾啾声，声音让林昊俞不情愿地看来像个孩子。

他喝下一口酒，举起麦克风道：「今天现场人不多，气氛很温馨，就像过年时的家庭聚会，但是是你不想去的那种。」

林昊俞苦笑，迅速瞥过观眾反应。

一分，可他不动声色。

「今天很冷，其实我原本在家泡了一杯热可可，打算好好过一个孤单但有尊严的晚上，结果接到电话：『有人临时不能来，你来不来？』我说：『谁？观眾吗？』他说：『不是，是表演者。』」

四到五分，有人细细笑了。

「所以我来了，带着我的可可的灵魂来了。」

「我很喜欢表演，虽然到后来发现，我喜欢的可能不是观眾的掌声，而是讲话的时候，别人不会打断我。」

「这是一种治疗童年创伤的替代疗法，你们知道吗？有些人抱着娃娃睡觉长大，我是抱着麦克风的幻想入睡的，因为我妈从来不让我讲话超过三十秒。」

「我最近开始怀疑我不是人类，我是那种被做出来实验观察失败案例的笑话集合体，我觉得我生出来是为了测试：『如果一个人有点才华、长得还行、没有钱也没有朋友，他会不会自燃？』——目前没有，但有开始在冒烟。」

六分，笑声变多了一些，林昊俞心忖。

「我曾经试过交朋友，你们知道我怎么做吗？我先办了一场免费演出，主题叫：『昊俞的朋友们』。结果一个人都没来，连我自己都差点缺席。」

「我觉得自己像一台自动贩卖机，但卡币了，里面其实还有一罐可乐，但出不来。不是没东西给你，我只是坏掉了。」

「然后观眾会拍我两下说：『干，这机器吃钱啦。』」

「不知道你们有没有发现，人生最讽刺的事就是：当你终于变成自己想成为的人，世界已经不想理你了。你是某个过期的笑话，标籤写着：最佳赏味期：学生时代。」