三十七．〈食不／知味〉

「……学校呢？阿姨，我昏过去多久了？」

「大概有五天了，你没事真是太好了，学校还在，彰化还不算严重，只有部分建筑物倒塌，再住几天就可以回学校了，没事。」

闕琘析觉得不踏实，即使这个问题显得莫名其妙，她还是开口问闕筱君：「请问，和美怎么样？我的同班同学……大家都平安吗？」

「没事，还是你要看电视确认看看？」

闕筱君将电视打开，映入眼底的是满目疮痍、人间炼狱，听见的声音除了嚎哭还有不停歇的责备。

『我的家人现在还没救出来！』

『这件事完全是政府无能！第三天才有直升机来！但是桥到现在还是断的，我们要的是快点搭便桥！』

给病人看这样的画面不好，闕筱娟默默转台，停在一个女主播播报的画面上，女主播拿着稿纸，语调平静。

『最新消息，稍早在彰化和美水尾庄的倒塌公寓现场挖掘到罹难者遗体，遗体经过父母辨认确定是今年才十四岁的国中学生──吕旻熹，相信不只是她的亲人，她的朋友、同学在这段时间一定都相当担心，目前的状况确定这位女学生已经过世。』

闕琘析认为现在她应该要假装难过，所以她屈身掩面，啜泣不停。

一个礼拜后，闕琘析如往常一样上学、如往常一样坐在林昊俞旁边的位置，唯一不同的是，另一个属于吕旻熹的位置空着，而她再也不会来了。

吕旻熹的桌上放了弔念死者的白色菊花，林昊俞嘴上没说，但从他时不时忧伤看向吕旻熹的空位看来，闕琘析知道那花是林昊俞准备的。

活下来的人是她，林昊俞却总看一个不在的人。

她试着开啟话题，「林昊俞，你还好吗？」

她的声音处在遥远的边界，林昊俞丝毫没有听见。

「林昊俞……不要伤心好吗？我们都还有日子要过。」

闕琘析继续说道，林昊俞继续无动于衷。

「我相信，你未来一定能遇到像吕旻熹那样的女孩。」

后来，她就没有听过林昊俞说笑话了。

闕琘析曾经乐观地以为林昊俞不再说笑话只有极其短暂的时间，很快地他就会开始讥讽幽默，可几天过去，林昊俞无话可说。

闕琘析又想，大不了几週吧，几週过去，林昊俞就会开始谈笑风生，也许说着：「我喜欢一个女孩二十天，第二十一天的时候她就死了耶？从那之后开始，我就笑不出来了，女孩死了，我的幽默也死了。」

然而几週过去，林昊俞仍然没有开口，他彻底地变了一个人，变得沉默、寡言、内向、忧鬱，闕琘析觉得忌妒，他竟然为了一个相识二十天的女孩变成现在这个样子。

不过没关係，她可以继续等林昊俞恢復，时间将会带走一切，林昊俞终究会继续讲笑话讨她开心，这就是林昊俞存在的意义，他将教会闕琘析什么是快乐。

几天、几週、几个月过去，林昊俞没有变化，成为了他口中不有趣的人。

林昊俞开始装死之后，班上对闕琘析身材的讥笑羞辱越来越过分，以前，林昊俞曾经维护过她，现在只不过死了一个认识二十天的女人，一切都变了。

有时候闕琘析不知道这样是好还是不好，她想要林昊俞提供她心灵满足，可仔细想想，她又觉得如果林昊俞重新变得幽默，就会有更多女生喜欢上他。

林昊俞在学校不说话的时间接近一年，闕琘析就为了这件事想了一年。

她想知道有没有什么方式可以完美解决。

闕琘析甚至不惜跟踪林昊俞回家，他骑脚踏车，闕琘析搭着计程车，她曾经觉得不妥，但这种自责并未持续太久，只有几秒。

她看见林昊俞将脚踏车停在小学门口，两个一男一女的孩子并排走出跟在林昊俞屁股后面，他牵着脚踏车，竟然与那两个孩子有说有笑。

不明白那是什么样的感觉，闕琘析并不理解，她只感受一股电流自脚底板往上窜升、电麻了她的脑壳，她的身体发冷，视野如烟火绽放，就快要看不清林昊俞的背影。

那两个孩子是林昊俞的弟弟妹妹，他们是双胞胎，每天，林昊俞都会像这样来接他们下课，也会像这样有说有笑。

闕琘析瞬间懂了，被林昊俞这么对待的人，只有她一个。