[历史直播]青史之下，百代共闻 第54节

朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。

“没事的。”邓绥握住班昭的手。

“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。

【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。

观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。

董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。

再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，暴力，恶者但凡不如意，直接举起屠刀，因为本来就没打算让平凡人活下去。切身体会过死也死不成，活也活不下去的困局，才会有“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的质问。

悲愤二字能写出多少情感？一百零八句，字字含愤浸血。被掳，思乡，别子，狼藉的故园和逐流的再嫁，今人从千年前女性诗人的眼中窥见生灵涂炭，也窥见离乱中男人注意不到的女性悲苦。

“汉季失权柄，董卓乱天常”是史诗气概的开篇，细写却落于个体的路与情。天公箝恨口，灵与肉的苦难和灵与肉的撕扯积攒出最磅礴的恨与问，因而悲，因而愤。

鲁迅写“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，蔡文姬的《悲愤诗》，正是这样动地的哀愤。女人的笔与泪确实胜过刀剑，千秋万世，做溅入观史之人眼中的一抹血红。】

天幕放映至此，有女声携风沙黄土幽幽而歌。

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？

胡笳十八拍歌尽苦楚，苍穹下百姓血泪沾襟。才女的曲唱自身，他们哭的也是自身，乱世颠沛，谁无儿女亲朋，老天若有眼，为何让他们这样凄怆流亡？

时代无法回应，天幕悬挂空中，民众伸手去探，不知她说过的盛世将在何时到来。

珍宝可摔，金玉可摔，摔碎后又是什么模样？曹操看着天幕中烫痛的长诗，几乎被其中汹涌的情感淹没。

玉器毁于沙砾却仍有明明之心，他听过蔡邕女儿的美名，如今再见，只余天幕上天不仁地不仁的怒斥。说是志摧心折，可依旧衔悲畜恨，好一双剑戟般的恨眼。

他命人留意保护，心内却想，偌大天地，看顾不到的又岂止一个蔡文姬。

我生之后，逢此百忧，没有历过万鬼哀哭，写不出这样激越的文辞。蔡邕失手，几乎拨断了整架琴，踉跄奔向女儿屋中，爱女字迹稍乱，临帖而书：“铮然断弦，父亲的琴毁了。”

她的琴在手边，未来要写胡笳十八拍这样的长诗，奏这样的乐声。蔡邕想将她的琴也毁去，却被身后的手按住。

随世事飘零至此，却仍有力量的一双手。

“乱世焚书毁籍，我将您的书默出流传下去了。”成堆的书案前，无法掌控命运的父女抆血相视。

蔡琰轻声说：“让这些书页存续，让这些文字留到后世……于我而言，这才是最重要的。”

【有灼目的红，自然也有咏絮的白。魏晋时期，政治的痛苦带来精神上的极大活跃，文人步入文学自觉的时代，女性文学自然也在这样的时代中实现了自我意识的苏醒——当然，绝大部分局限于贵族与上层社会的女性。

司马氏嘛，大家都清楚，上位是那样的，登基之后继承人又是这样的。为了将权力牢牢抓在手里，晋廷非常推崇儒家的忠孝节义，至于为什么推崇，你别管。

大家心里门儿清，嘴上只能说这样不行，礼教扼杀人的自然情感。他们要反对这样的束缚，要“越名教而任自然”，摆脱礼法，恢复自然天性。

和司马家不对付的名士当然支持，开始心灵愁闷身体自由的生活。鄙视世俗，商汤周武不足道，周文孔子不在乎，有事没事跑进山林追求心灵解放。

有些人到最后已经搞上行为艺术了，五石散，吃！衣服，脱！官，看不上！百姓，什么？就要在山野做嘛喽，做一只潇洒的嘛喽，喝喝酒写写游仙诗，老快活了。

在这样巨大的政治与思想的变动中，女性自然也思考起权利与自由，跨过名教礼法，表达心中诉求。像《世说新语》这类笔记，就开始出现许多妒妇记载——女人开始表达不满了。

虽然微小，但人格与文学，到底一同苏醒了。】

第87章 中外女性文学3

【魏晋南北朝， 在现代人眼里基本上就是《与曹/王/谢一家同行》，除了大动乱，就是药和酒。《世说新语》是本志人小说集，晋书也被大家当成神魔小说魔法目录看， 大伙要么疯得很抽象， 要么披着文采风流的外壳白天做人晚上做鬼。

儒家在汉代稍微建立起来的妇女观在乱世哗啦一下崩塌了， 《晋纪》总论说这段时期的妇女不知女红，不知中馈，也不觉得淫逸妒忌有什么问题，是“先时而婚，任情而动”， 没规没矩啊， 令人痛心啊。

风气如此， 历史车轨又行到世家的站台，世家大族中的女性当然会接受到更多教育。当时比较出名的才女大多有点来头，像左思的妹妹左棻，沈约的孙女沈满愿，充分说明家庭环境对教育的重要性。

但论知名度，还是谢道韫最盛。】

这个魔法晋书目录的评价……李世民眉心直跳， 无他，晋史实在太乱了，他每读这段都觉滋味同于画饼， 前阵子刚命人重修。天子看向房玄龄，正对上爱臣吃了黄连般的面孔。

房玄龄想到晋史，几乎愁得站不住脚。晋人实在太推崇鬼神玄谈那套了， 他夜观笔录，这本写天上雨肉， 那册道开棺复活死而复生，大乱后又丢失许多典籍，整理起来和吞五石散差不了多少。

大臣无助至此，李世民也不好说什么。魏晋后鬼神之风盛行，晋史类目繁多，佛道兴起，今人能做的无非是将能搜集到的尽力填充。

长孙皇后笑着搀住他：“我听闻当时史家既写怪谈，又撰史书。干宝于公负责国史《晋纪》撰写，于私写《搜神记》故事，晋廷又深信巫鬼，史料当然会掺杂许多怪谈。

“古往今来多的是出身不凡天理昭彰的怪谈记载，晋史也不过是时代风气所致，除去灾异相关，我大唐编修的晋书未必不是良史，陛下且宽心。”

还得是皇后啊。这一番话听下来，天子的心气顺了，房玄龄的腰背也不弯了，气氛重归融洽，臣子们衡量天幕说过的才女与长孙皇后，心中数度拉踩，决定回去大书特书：后人不是说中外女子才华吗？大唐缺什么都不缺这个，写！就从他们最圣明宽厚的皇后开始写！

长孙皇后不知他们的心思，只盯着天幕中世家才女们的记载愣怔。

贵族女性受教，平民女子却没有这样的条件。后人口中魏晋的女性人格苏醒大约并不彻底，只要底层女子仍处于困境，宫廷后妃与官宦妻女的醒悟便无枝可依……她想到天幕漫谈的九年义务教育，忽然顿住。

她终于意识到那些红色的“解放”象征什么，又解放了谁。

【谢道韫，出身陈郡谢氏，聪识有才辩。幼时观雪，叔父谢安问白雪纷纷何所似，族人说“撒盐空中差可拟”，她却道，未若柳絮因风起。

春风春日自相逢的白絮第一次与雪产生连接，千古的才女自此都要冠予咏絮之才的美名。

后来《红楼梦》群芳填柳絮词，黛玉是“草木也知愁，韶华竟白头”，宝钗写“好风频借力，送我上青云”，宝琴写“明月梅花一梦”，无根的柳絮便承载千红万艳的命运而飞。

但在草木生发之处，谢道韫的命运却难言。她与谢安谈论《诗经》，被有赞雅人深致，叔父觉得这小辈好，精挑细选，给她安排了个棒椎丈夫。