第4章

到了回程的路上，车里往往比任何时候都还要安静。陈绪思靠坐在后座车窗边，双眼默默望着外面早就看熟了的风景。

程贵生听多了徐锦因的哭声，边开车边扯了张纸巾放过去，终于打破了沉默：“小绪等会儿是不是要去学校自习？中午在家吃饭吗？”

“不用，程叔叔，我去学校食堂吃就好。”陈绪思转头回来，低声说。

程贵生点了支烟，说：“听你妈妈说，这次月考你考得很好，要了什么奖励？等高考完一次兑换，好好去玩一次吗？”

陈绪思一下子看向了前座的徐锦因，徐锦因也转头看向程贵生。

“现在还没有考完，就说这些干什么？小孩子本来就容易分心，”徐锦因情绪不稳，质问起了平常从不多管的程贵生，“还有，能不能不要在小绪面前抽烟，很多事情耳濡目染，一下子就会学坏！就说每年暑假多少人仗着自己会游泳，就跑去游，最后呢？！”

在那一瞬间，陈绪思的眼神像一头在原野上受惊又迷失的羔羊。

但他很快笑了笑，懂事地打圆场说：“不用了，什么都等考完再说吧。”

“我也不会去有水的地方，更不会做危险的事的，妈妈。”陈绪思再次保证。

徐锦因说：“你知道就好。你那个什么同学，流里流气的，少跟他接触。”

无名怒火烧到了陈绪思的同学那里，陈绪思“嗯”了一声。

程贵生则板起了脸，一边掐烟丢出去一边加快车速，但一声不吭了，看着不像有一副好脾气，却是窝囊又很会逃避的那类男人。

他们的车先经过家门口，徐锦因下了车，拿上东西后看向了车里的陈绪思，用手擦了擦他的脸颊：“小绪，在学校好好学习，晚上你们下了自习，妈妈会来接你。”

她见陈绪思有些不开心了，又从包里掏出了十块钱，略微嗔怪地说：“在学校不要跟马飞还有其他同学一起乱跑，听到没有？想吃什么自己买，喏，多给的零花钱，自己收好。”

陈绪思点头说好，才收了零花钱。

等他们说完话，驾驶座里的程贵生立即发动汽车，继续载陈绪思去了他的学校云桐中学。

一路上车子里仍然没有声音。

程贵生不常和陈绪思说什么话的，好不容易为了缓和气氛说一回，反而把关系弄得更糟糕了。

作为叔叔，他在这个家的参与度本就不高。

陈绪思有印象，他好像是在自己上小学的前后才和妈妈开始往来，没过多久就成了他们家的常客，然后变成了他的叔叔。

徐锦因在生下陈绪思之后就和前任丈夫离了婚，已经多年不见不联系。她没有和程贵生领证，他们更像在一起搭伙过日子。

徐锦因需要一个男性劳动力，而程贵生需要一个落脚的地方。

他常常待在工地，平日的沉默寡言和不爱指手画脚，也令徐锦因非常满意。因为无论是孩子的日常起居，还是教育问题，她都必须亲自管得明明白白，事无巨细。中年丧子的失独家长，如果没有新的寄托来填补生活，可能真的会疯掉。

陈绪思对这个叔叔其实也没什么感觉，不好不坏，反正从小就这样了，他们大概都已经习惯。

就在这时，手机铃声打破了车子里的安静。

程贵生一边开车一边接了起来：“喂？”

对面不知道是谁打来的，还没有停顿两秒，程贵生就突然对着手机大骂一声，瞬间又强压下暴怒的情绪，压低声音说道：“——赶紧给我滚！”

这是从未有过的事。犹如一道意外惊雷，劈到了这辆车上。

他挂了电话，意识到陈绪思坐在后座被他吓了一跳，不自然地笑笑，解释说：“小绪，别管，是叔叔工地上碰见的一个无赖。”

陈绪思“嗯”了一声，看向程贵生，发现他额角的青筋还很明显，他粗糙的手指习惯性去拿烟。

车里没有徐锦因了，程贵生实在忍耐不住，开始抽烟。

紧接着手机铃声又响了起来。

结合程贵生的反应，那声音好像夺命凶铃一般，契而不舍。

陈绪思闻到了飘来后座的烟味，微微蹙起眉头，很快开口说：“程叔叔，过了路口就把我放下吧，今天只自习不上课，我可以慢慢走去学校。”

“啊，”程贵生正因为不断打来电话的这个人而展现出前所未有的情绪波动，他愣了一下，听见陈绪思的提议，立即答应了，“行，反正也不远了，你注意安全。”