第99章

不能因为薛涛写竹劲节，写蝉声清远，就非得说人去女性化，总不能好东西都是男人的。就算年迈登楼，女诗人能写的、会写的也还是“壮压西川四十州”这样雄浑的句子，遥望边塞慨叹战争，所思所忧在家国，而非个人。

给她空置了男儿的官职，又空定男儿的风格。】

李清照是个文人，听到这里也是为薛涛怒了。她与薛涛虽相隔数年，仍神交许久，读过她的诗，也听过她的艳名，本就不忿，还要听这么个妇人诗男人诗的论调，简直可笑。

还有李冶，那些相思曲明月夜也要被划给男人的审美么？士大夫推崇的“哀而不伤，怨而不怒”多含蓄，可怨的多是君主，想抱怨也得遮掩，女性诗文还是别配合他们加入政治失意的哀叹了。

天色暗下去，她点起烛火，陷入沉思。

……无雌声，拟男风格，后世文学评论真是越批越不像话。

曹丕听得眉头大皱，深感荒谬。在他看来，文以气为主，感知胜于其他，作者的个人气度决定诗文风格，而非所谓言志。

薛涛自身才华盖过许多男子，又辗转流离，经历比部分书生丰富得多，这样的人自然能写出雅正之诗，而她那些如怨如诉的情诗也足够抒怀。

女人的相思、愁苦，女人的望乡、书愤皆来源于自我，和旁人有什么关系。

他越想越深，忆及不久前刚写就的“贱妾茕茕守空房”，笑着摇头，大概也会有人凭这句诗给他框定奇怪形象，罢了，随他们去。

昼短苦夜长，世多担忧，斯乐难常，他自该游乐。

辛稼轩倒拔垂杨柳，也不是不能尝试。辛弃疾听完，久违大笑一场，觉得后世对他的“刻板印象”也不少。

豪放自然豪放，可他写细腻柔媚的诗词多，清丽明快的也多，人的风格岂是一个派别可以独定的。

就说笔下这首《江神子》，提笔还在写宝钗飞凤鬓惊鸾，断肠春尽和泪痕，打算终老温柔乡山水间，写到终句却还要将笔墨一转，留一句“却笑将军三羽箭，何日去，定天山。”

他取下墙上积灰的宝剑，清光依旧，可怜白发生。

【谈论这位才女的最后，我们还是回到柳絮诗吧。杨花轻忽随风去，多少才女写它，又有多少女性哀其物而自伤，意气飞扬与愁眉断肠各占一半，落在薛涛笔下的，是“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”

天意无情，任它东西南北飞，与少年时的“枝迎南北鸟，叶送往来风”几乎成了对应，身在天地樊笼，不得自由许多年，才脱得此身，栖浣花溪边。

溪水本淙淙，诗人的名字却是洪度。广而深的惊涛才会兴出洪浪，她却又度浪涛而去，轻放几片传情红叶一样的诗笺。

越渡千年，春风不改旧时波。】

武曌随意放下一枚棋子，摆摆手，侍者将胜负已分的棋盘收走端上茶盏，女帝看茶叶在水中浮沉漫卷，对身旁女官悠悠道：“诗便是诗，若性别就能区分风格，那文人也不必再作新诗了。”

衡量诗文和才学，不看遣词造句，不看笔锋思想，而是看诗人是否有雌声，想必后头评价她时也要看她是否恶毒擅专，对上位之路指指点点……女帝抚摸着龙椅嗤笑。

千秋功过，史书笔墨，君自随意评判。

因她已登绝顶，享帝权，俯瞰过最巍峨的高处，自然不会再为身后的爱恨垂眸。

【如果说中唐诗歌还在安史之乱后抱有重复盛世的希望，忧国忧民之余能续慷慨之语，那晚唐诗坛就苦闷得没边了。

眼看着眼看着皇帝不行了，宦官党争，打仗动乱，文人政治上没有依靠，思想上也很茫然，人们又回到那种朝廷不行我们寄情诗歌的状态中。伤感吧，朋友们，人生无常，我们要苦吟，要婉转绮艳，偶尔一批判现实，再回归风花雪月寄情山水。

在这样的大时代大风格下，晚唐最具代表性的女诗人鱼玄机也是幽柔婉丽的。和李冶薛涛不同，这位就是“拟男”理论家们最不爱看的所谓“糜弱溺音”多言情爱的妇人诗。