第七章：或许，亦能两人弹奏-02

写到「我」就卡住了。再往前一步，好像就要踩进别人的悲伤。这一步不该由我跨过。那行也删掉。

我往后靠在椅背上，让笔静静躺回桌面。空气里还残着昨天磨豆子的味道，淡得像一个还没醒透的梦。脑子却不听话，把我拉回到祭典那晚——湿气贴在皮肤上的触感，她靠近时的呼吸，她的手落在我胸口的那一瞬间。没有什么剧烈的动作，却像是有人在心里按下了开关。

视线不自觉落到左手腕。月亮形的坠饰静静掛着，在灯光里闪了一下，冰冰凉凉的。我用指腹碰了碰，脸却不争气地发热。

要说特别的，大概不是这条手鍊。而是我会带着它。

没有到我会在那种时候，把心意说出口。

我把注意力拉回纸上。再试一次，写得普通一点，像我平常说话那样。

又停。这句话看起来端正，读起来却像在辩解。我没有划掉，先让它待着。或许完美不是最重要的，至少要诚实。

笔尖在纸上轻轻拖过去，试着把话说完整一些。

我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活。

写到这里，手就停了。再往下，脑子像被堵住一样，什么也出不来。

纸上只有短短几行字，看着看着，反而更不知道该怎么继续。

「……橘井，在写信吗？」

声音忽然从旁边传来。我吓了一下，手里的笔差点掉下去。转头才发现是天宫，不知道什么时候已经站在一旁。

她见我反应过大，连忙摇手解释：「不是故意吓你的……只是刚进门的时候，柜檯没人，我一抬头，就看到你好像很专心在写什么，所以……」

「没关係，是我自己没注意到。」心脏彷彿跳漏了一拍，还好很快回去了。

视线绕过她的肩，看了一圈。没看见浅见。

她似乎也看出我在找什么，侧过脸轻声说：「今天没有约悠香……我是独自来的。」

或许是因为那天晚上的关係，让我觉得这句话是特意说给我听得。

我大概想多了，可她垂落的睫毛抖了一下，耳尖也悄悄红了，让人很难把这句话当作普通的交代。

……嗯，八成是我猜对了。

「那我先去准备咖啡。」我起身。椅脚在地上轻轻划过，声音很细。

她点点头，去我刚才对面的位子坐下，双手叠在膝上，比平常更安静一点。

我端着拿铁走回去，奶泡还在冒气。杯沿的雾往上升，我把它推到她面前。

「……谢谢。」她用指尖托住杯身，声音跟蒸汽一样轻，「我是不是打扰到你了？」

「不会。」我在对面坐下，把信纸往旁边挪开一点，「严格说起来，是我在忙里偷间。被你逮到偷懒而已。」

她忍不住笑了下，眼尾也跟着弯起来。视线落到纸上停住。

「刚刚，在写什么呢？」

「给捐赠者的家属的信。」

她握着杯子，指尖紧了紧。「……捐赠者家属？是指，那件——心脏移植的事吗？」

「嗯。」我把笔盖放回旁边，让它别再滚来滚去，「不用那么小心，我不避讳这件事。确实是，只是……还没想好要怎么写。」

「不是。」我想了想，还是把脑子里那团话慢慢理出头绪，「我只是一直在想——那颗心对一个家来说，意味着有人离开之后才有的选择。对他们而言，未必是『好事』。比起我还活着，他们大概更希望，自己的家人还在。」

她没接话，拿铁上的蒸汽往上冒，她只是看着我。那种看法，让人很难把句子说得轻巧。

「而且……我也不确定……自己，有没有那个价值……」

她的手在杯身上收紧了一下，指节在白瓷上留下一圈浅影。眉心也跟着皱了起来，像是想说些什么，又怕踩到我没说完的那部分。

「抱歉。」我把目光落回纸上，「说得有点消极。」

她摇了摇头，拿铁端到唇边，先抿了一口，才把杯子放回杯托上。

「……你说得也许没错，对家属来说不一定是好事。」

她把指尖贴在杯身的热度上，视线落进咖啡的顏色里，「可是我认为，心如果被捐出去，就会换一种方式在别人的身体里生活。它会跟着你一起起床、一起走到车站、在你端咖啡的时候跳一下，在你为谁紧张的时候又跳一下。那些节奏里，也还有那个人的份。这算不算，把捐赠的生命延续下去。」

「大概，多数人会这样想吧。」

她抬眼看我一瞬，又很快垂下去。

「但如果有人记得它、在意它，让它参与每天的细小事情……对我来说，那就是它留下来的理由。」

停了半拍，语气更轻，「因为我觉得，死亡不是结束，是被彻底忘记的那一刻。」

我沉默了一下。心脏在我这里一直是沉重的意涵，她却把它拆回每天的小事——这点，是我之前没想到的。

笔停在指间，我脑子里跳出了一些画面：早上按下磨豆的开关、关店时把椅子倒放上桌、昨晚背她走的那几步，还有说晚安时的语气。

如果心脏延续下来的目的，是让我经歷这些事，我想或许是我之前想的太狭隘了。

她指尖轻绕着杯沿，像在整理语气。

「还有……我认为橘井也是很重要的。」

她看了看拿铁，又看了我，「如果没有你，我可能不会去穿浴衣参加夏日祭典，也不会到湖边看到萤火虫，更不会鼓起勇气去演奏会。最重要的——」

她说到这里看了看拿铁，又抬眼看我一下，立刻垂回去。

「可能就喝不到这么好喝的咖啡了。」

那些对她来说很重要的事情——浴衣、湖边、萤火虫、咖啡——全都和我的名字绑在一起。

心脏跟着失了准头，快了半拍，像不太会看场合。

她偏过脸，耳尖红得有点明显，又抿了一口拿铁掩饰。

「……谢谢。」我让呼吸先回到正确的位置，「我想我大概知道，该怎么写了。」

她抬眼，像松了口气，眉间的力道也跟着散开。「那就好……如果是你的事，我总会——」

她的声音在那里轻了一下，像是把后半句收回去。

「嗯？」我忍不住抬头。

她微微一慌，把视线放回杯子上：「没什么。」

看天宫的样子是不想被问第二次，于是我也没再追问。

笔回到纸上，刚才那行端正的「谢谢你们」仍在等我。我在下面补上：

我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活——我在一间小咖啡店工作。一天大多数时候，都在端杯子、听机器运转、和几位常客交换一句早安，打烊的时候把屋子收回安静，这颗心陪我做这些普通的事。不是什么了不起的抱负，只是我每天能做到的几件小事。我希望让你们知道，这颗心在我身上好好的跳动着。

如果哪天你们忽然想起这件事，请放心，它在努力工作，也被认真对待。当我遇见值得记住的时刻——不管是为人端上一杯热咖啡，抑或是与重要的人一同度过——我都会在心里想起它的来处，提醒自己别把时间浪费掉。

我不太会说安慰的话，但会确实把这颗心放进每一天。对我而言，不忘记，就等于还在。