楔子

她低声喊了一句，下一秒，像是突然回过神似的，转身把罐子放到地上，用尽全力往门外跑去。

她跑得很急很快，直到来到门口时，却只看到车子已经驶离。

她用尽全身的力气大喊，一边追着车子跑，一边哭得气都快喘不上来。

「哥哥你不要走，不要走——我不要洋娃娃，也不要纸星星，我只要你啊！」

她声音嘶哑地喊着，可车窗没有摇下来。她看不见男孩的表情，也不知道，在那台车里，有个同样红着眼眶的小男孩，正死命忍住自己的眼泪。

女孩拼命追着追着，却终究还是跌倒了。

膝盖擦伤了，但她没在意，只是坐在地上，哇哇大哭起来。

「小晞！你怎么自己跑出来了？幸好这边车不多，不然出点事怎么办？」

母亲赶紧衝过来，紧张地抱起她，检查她有没有受伤。

「呜呜……我不知道啦……我什么都不知道……我只要哥哥……我只要哥哥啊……！」

母亲听着她的哭声，心里一阵难过，却还是轻声安慰她：

「好了好了，小晞不哭了好不好？你最乖了……再哭下去变成小花脸，就不漂亮囉，哥哥看到会不要你的喔。」

「丑丑……哥哥就不要小晞了吗？」

女孩一听，立刻止住了哭声，紧张地抬起头问。

「当然啊！所以我们要笑一笑，这样哥哥才会更想赶快回来，看到最可爱的小晞呀。」

母亲一边说，一边轻轻捏了捏她的鼻子。

女孩忍着泪，努力咧开嘴角，笑了。

那个笑容还掛着眼泪，还有些扭曲，但在母亲眼中，却像是阳光穿过乌云，努力露出一丝亮光。

从那天开始，她学会了。即使难过、即使想哭，她也要笑着，等那个承诺会回来的人。

那一年，她只有──七岁。

那一年，他也只有──八岁。

他们不是亲兄妹，却比真正的兄妹还要亲。

从小一起长大的青梅竹马，曾经以为分开只是短暂的。

却没想到，下一次再见，已是多年以后——