【第六章：习惯的孤岛（陈曦视角，大学期）

【第六章：习惯的孤岛（陈曦视角，大学期）】

大学，我刻意来到一座陌生的城市，这对我来说更像是一次体面的流放。

我选择了美术学院，这是唯一能让我合法地，长时间地躲进自己世界的地方。

大学宿舍不再是青春期时那种让我恐慌的场所，经过多年，我早已习惯了男性世界的规则。

但依旧存在着一种…我身处其中，却永远无法融入的，一种身处隔音玻璃房内的窒息感。

我的三个室友都是典型的阳光开朗的男生。他们聊游戏，聊篮球，聊系里哪个女生最漂亮。

他们会光着膀子在寝室里走来走去，会把臭袜子扔得到处都是。

这一切对我来说，已经不再构成衝击，只是一些我早已习惯的，与我无关的背景噪音。

我学会了所有的「黑话」，能听懂他们对游戏版本的吐槽，也能在他们讨论一场球赛的绝杀时，点点头，附和一句「是很厉害」。

我能跟上对话，却依旧无法完全共感那份热情。那种感觉，就像欣赏一位妆扮精緻的女孩，美则美矣，却总觉得少了些灵魂。又或是游戏通关的瞬间，萤幕上闪烁着胜利，内心却只有「不过如此」的空虚。

有一次，室友们通宵打游戏赢得了一场关键的比赛，他们兴奋地大吼大叫，互相击掌。其中一个也转过身想与我击掌，我下意识地抬起了手，我们的掌心在空中相遇。

在那一刻，我清晰地感受到了他手心的汗水和热度，也看到了他眼中纯粹的快乐。

我模仿着他的样子，扯动嘴角笑了笑，但他眼中的光芒在我这里，却没有激起任何回响。

我的心像一块被投入深海的石头，悄无声息。那一刻的『合群』，比任何时候的孤独都让我感到寒冷。

同时，我突然想起了什么。我想起了八岁那年，「陈曦」教我的：「踢球的时候，气势最重要。赢了就要笑，要大声喊。」

她说这话的时候，声音又细又尖，但语气很坚定。

我按照她教的做了。我赢了，我知道该怎么做了。但我不知道，「陈曦」现在还记得她教过我这些吗？

他们打游戏时，我戴着耳机画画。他们去联谊时，我泡在画室里。

我尽力让自己看起来合群，我会对他们的笑话露出微笑，会在他们约我时，用「赶作业」来礼貌地拒绝。

他们给我的标籤是「高冷」，「艺术家脾气」。

他们不知道，我只是个害怕被人看穿内里空无一物的，被识破的逃犯。

有一次，一个室友失恋了，在寝室里喝得大醉，拉着我语无伦次地说着他的痛苦。他说他为那个女孩付出了多少，可她还是离开了他。

他说着说着，突然哭了起来，一个一米八几的男生，哭得像个孩子。

其他室友手忙脚乱地安慰他，拍着他的背，说着「为那种女人不值得」，「兄弟带你重新找一个」之类的话。

而我只是静静地递给他一杯水。那一刻，我心里有一种荒谬的冰冷感。

我居然下意识地想要告诉他，你至少能为一个女孩心碎，而我，连为我自己心碎的办法都没有。

我的所有情感，都只能倾注在画布上。我的画变得越来越阴鬱，越来越扭曲。

我画了很多张「自画像」，但画布上的，从来不是李天朗这张英俊的脸。

有时是一个蜷缩在角落的影子，有时是一个被无数隻手撕扯的躯体，有时，只是一双充满恐惧的，不属于任何人的眼睛。

我的画在学校里得了奖，导师说我的作品充满了「存在的焦虑和身份的撕裂感」，他鼓励我沿着这个方向继续探索。

他以为这是艺术，只有我知道，这是我的人生。

大二暑假，我接到了「她」的电话，约我见面。

河边的风吹着，我看着她穿着一条漂亮的裙子。她的穿衣风格一向优雅得体，总是那些有品味的米白，浅蓝或淡粉色。

反观我，总是穿着深色系，故意大一号的衣服——无人知晓，我其实只是想藉此「躲」进布料的包覆里，寻求一丝安全感。

见她长发飘飘，向我走来，看起来就像一幅完美的画。

她走路时从不左顾右盼，目光总是直视前方，有点像是在执行任务。她优雅地坐下，身体和椅背之间保持着微妙的距离。

她快乐地讲述着她的大学生活，她的室友，还有她的男朋友。她说他很温柔，很理解她。

当她提到那个叫「林泽」的学长时，眼睛里有一种我从未见过的光芒，那是一种被爱着的，安定的光芒。

「你不为我高兴吗？」她歪着头问我。这个动作，她做得很自然，很可爱。她从不做大幅度的手势。

我看着她，突然有些恍惚。这个动作，是「陈曦」的，还是「李天朗」的？

我沉默地听着，手里捏着一罐啤酒，我为她高兴。真的。

但她说的每一个字，都像一颗小石子，投进我死水般的心里，激起一圈圈冰冷的涟漪。