第十章．光之年

夜色如绢，城市的灯火在远方闪烁，

山顶的风有点冷，但她觉得温暖，

「我想在这里画〈光之年〉，」

他回头对母亲说：「你就是那道光，」

芷晴带着音响，放出轻柔的乐曲；

程奕打开便携投影，天空浮现一幕幕旧影像

那是他们五个的童年片段、舞台、实验室、医院、画室……

苏语恩坐在草地上，轻轻说：「妈，我们都长大了，」

林沐瑶望着他们，眼里闪着泪，

「你们知道吗？在我冻眠的那段时间，我一直在做同一个梦，

梦里有光，慢慢地变成五道影子，

现在我终于知道，那是你们。」

那一刻，风静了，星光倾洒下来。

她十八岁那年问父亲：「人死了会去哪？」

父亲笑着说：「我们会变成光，

只要有人记得你，光就会继续存在，」

雾气散开时，整个山谷都被金光淹没，

以辰的画笔在空气中一顿

那一笔，落下的正是太阳，

画完成的瞬间，他们同时转头，看见母亲，

她静静地站在光里，脸上是平静的笑，

她转过头，声音柔和：「我们该回家了。」

数月后，《光之年》画展开幕，

中央那幅画，是母亲的剪影站在黎明中，身后是一整片流动的金光，

底下的题词是她的亲笔手跡：

「爱能穿越冰、梦与死亡，

我们都活在彼此的光之年里。」

观眾静默，然后响起掌声。

多年以后，别墅的庭院里，梔子花依旧每年盛开，

花下立着一张石椅，椅背刻着一行字：

「林沐瑶她曾睡过二十五年，

每到春天，五个孩子都会聚在那里，

周言带着茶，芷晴跳一小段舞，

程奕播放老录影带，语恩替花剪枝，

有人轻声念着母亲最后的话：

「时间不是夺走我们的东西，

直到我们准备好再次拥抱它。」

风轻轻吹过，花瓣飘落，

照亮他们的每一个岁月。