第一章（6）

七月的时候会不会跟酸雨去看银河，我不知道，不过从高速公路一路开回台中的我，现在很想看电影，随便什么电影都好，反正，我想出去走走就对了。

我哥在新竹交了女朋友，瞒着我妈不敢说，还要我去帮他鑑定。这种事情找我，无异就是送死。那个女孩会刺绣、插花、跳土风舞，还会烧一手好菜，这些我都没兴趣。那个女孩只看儂儂杂志，不写东西，认识的作家比我还少。我跟我哥说，我反对，因为我跟她没话聊。

在路上，我决定打一通电话，一个我从来没拨过的号码。

不过反正在塞车，我可以趁现在研究一下手机，顺便，拿他的电话当实验品。

电话响过了第八声，没有人接。车阵还是动也不动，塞在荒郊野外，我连这里是哪里都不知道。

我又拨了一次，响到第七声时，电话通了。

「喂，讲话。」

「嗯……」

「快点啦，我在大便啦！」

真是没礼貌的傢伙！我气得马上掛了电话，把手机摔到副驾驶座上去。

车子往前动了大约五公尺，全部又亮起煞车灯，前面不知道究竟发生了什么事，我只能看见一片车潮，固定不动的车潮。

看着丢在副驾驶座上的电话，我看了又看，安静的手机像是具有神祕的吸引力一般，不断勾引着我的手与我的思绪。

「喂？」

「喂。」

「干嘛？」

「没有，问你好不好而已。」

「很好，没事，有点拉肚子。」

你一定要一再强调你人在马桶上面吗？尤其是对一个陌生的女孩子，这很不礼貌耶！

「我在高速公路上面塞车耶。」

「喔，我这边正在飆耶，你听见声音了吗？很激烈说。」

噢……真后悔打这通电话。

「你什么时候放暑假？」

「快了，现在在期末考了。」

「考得怎样？」

「普通，很间，反正也不过就那样而已。」

「那，有时间去看场电影吗？」

「什么？」

「我问你要不要去看电影？」

他那边收讯忽然变差了，我说什么他都听不到的样子，反倒是我这边，听到他开始在自言自语：「喂喂喂喂……你听得见吗？唷呼……我在厕所里面，收讯非常差，不过我不想沾着大便跑出去讲电话，所以我慢慢说，你就忍耐着慢慢听。我今天中午醒过来肚子就很痛，大概是昨天晚上的永和豆浆有问题。我觉得我很聪明，可是我眼睛不好，所以看不见豆浆里面的细菌。我快大完便了，很高兴你在这个时间打电话来陪我消磨时间。我个人认为大便时最适合的伴侣是三国演义，而不是中国时报。而且我也认为……」

我拿着话筒，已经不知道该说什么好了。不久，我隐隐听见抽水马桶冲水的声音。

「喂喂喂喂……听得到吗？」

「你大完啦？」我出声问他。

「大完了。」

「我只想问你一件事。」我左手抓着方向盘，右手拿着手机，看着很没前途的交通状况。「你到底知不知道我是谁？」

电话那一头他笑了，笑得很开心，还发出「咯咯咯咯」的怪笑声。「废话，我当然……不知道。」

我发誓，我已经很多年没讲过这句话了，今天是我第一次破戒：「妈的……」

所以我们还是没去看电影。我只跟他说，那就算了，改天再聊，然后直接掛了电话。

我是气质美女，我是气质美女，我是气质美女，我是……儘管我不断地在我心里面这样提醒我自己，不过我还是听见我嘴巴里面说出来的：「妈的……」

回到家之后，我决定把长毛的电话从手机里面删除，并且对天设誓，绝不再找他去看电影。我把长毛的电话纪录在一张小小的便条纸上，然后塞进我书桌抽屉的最里面去。

我想约去看电影的人竟然是那个样子，完全不管我是谁，只会告诉我他认为最理想的厕所读物是哪一本。