第七章（7）

他发疯了似的努力写，一边写作，一边试着找出他当初嘴里说的欠缺，到底他所没发现的东西是什么。直到过年前，我拉他陪我环岛。

绿岛还是在海的那一端，不过相距已经不远了，我们站在台东的海边，望着太平洋，一起大声呼喊。

冬末的台东已然炎热，我们在关山骑着脚踏车，绕着关山镇的脚踏车专用道骑了一圈，大汗淋漓后，他带着我骑出规定路线，我们到了充满原住民风味的小镇郊区的杂货店去买饮料。

「这地方我来过三次，每次感觉都不一样。」他说。

第一次，他跟婉怡、阿福一起来，晚上在星空下喝酒、弹吉他唱歌，像一群天真无邪的大学生该做的事情。

第二次，他带吉儿来，开着车来旅行，当作入伍前的纪念，也是他跟吉儿唯一一次的长途旅行，那时候，他们是甜蜜的小俩口。

这是第三次，这次出来玩，我们看着不断变化的风景，脑袋里面、嘴巴里面，却全部都是小说内容。聊人物、聊场景、聊聊穹风的脑袋里面，到底是怎样想出那些剧情，怎样把回忆变成故事。

他笑着，很自然地笑着，跟我说，这是一种「感动的能力」。

我想问他，可是他却绝口不提，跟我说一切祕密都在大度山上。

这痞子明知道这次我们出来玩，会去的地方都是深山峻岭、偏远地带，却故意叫我自己回网路上去找答案，真是缺德。

关山的艷阳天几乎蒸溶了我们，离开台东之后，长毛说他想去宜兰太平山，一路过去总共有大约两百公里的山路，他用最标准的自信表情，对我说：「如果我做得到，你就请我吃一碗牛肉麵，如果今晚到不了……」

「我才不要一箱乌龙茶。」我说。

他大笑着拉我上车。阳光下，我看见他很自然而生活化的笑容。

丫头分析过他这种笑容的两种可能性，我自认为这一两个月来，我们总是相处愉快，应该不至于又要走到分离的地步，他很随性地捏捏我的脸的样子，怎么样都感觉不出来。

可是，这就是爱得很生活化了吗？我没亲眼见过他以前与婉怡或吉儿的相处，所以不能肯定。

太平山上，凌晨一点十五分，我们刚刚付过房钱，正要从小白的后车箱里面拿出行李。高山上的风并不强，但是瀰漫着的大雾却让人毕生难忘，上山路上，我们速度奇慢，深怕一不小心就会跌落山谷。上山之后，这片大雾却变得奇丽渺茫，我像置身在梦幻的国度中，完全无法想像。

今天下午在关山时，我们穿着短袖上衣骑脚踏车，今天半夜，我们已经上了宜兰太平山。穹风打断了我拿背包的动作，从我的背后，用双手环抱住我的腰，我们都在发抖。

「有没有感觉到我的温度？」他忽然这样问我。

「嗯。」

抬头看，一座变换着时间与温度显示的电子鐘塔上面，显示着现在只有摄氏三度的数字。他问我冷不冷，我摇摇头，背靠在他的胸口，感受他的温暖与温柔。

「这就是感动的能力唷！」第二次，他笑着说到这个词。

「到底是什么意思？『感动的能力』？」我疑惑地问他。

「一直待在这里会着凉的，快进去吧！」他笑着说，依旧不回答。

我们花了五天的时间，开着小白，绕了台湾一圈。

带回一身疲倦，还有一堆乱七八糟的纪念品，包括台东的释迦、知本的原住民风味上衣、小米酒等等有的没有的东西。但是这些都不算什么，穹风说他最开心的，是他找到了答案，找到了那些他欠缺的感觉，他说：「找了好久终于找到了，答案在出门前隐然成形，在关山完全成熟，到了太平山总算大功告成，而且修得正果。」

我看着他的模样，与退伍回来时那种空骨架般的飘飘然，的确是大有差别。

「到底是……」

「在大度山上，真的。」打断了我的话，他笑着说。

我不懂大度山上面有些什么，这个bbs站我比他还熟，没有理由是他知道些什么而我居然不知道的，甚至这地方他都很少来了，怎么会有什么「感动的能力」在这里？

不懂，所以我在回到彰化之后，立即打开电脑，连上了线，想找出这个令我狐疑了五天的问题，到底答案是什么。

结果什么也没有。同样在笑话板、小说板里面没有他的足跡，至于诗词板，他只有留下几百年前来过的纪录，那些个东西跟化石简直没有差别。开啟信箱，我翻阅着穹风以前写给我的信件，那些比纸条还短的信件，没有任何蛛丝马跡，我阅览着旧信件，慢慢地，想起他当初的笑容，于是，我想写点东西……

==========

「你还是你，只是你已经变了。

我还是我，只是我也变了。

倘若……」

==========

倘若之后应该如何呢？忽然有点接不下去的我，决定打开音乐，然后关掉房间里的大灯，只有一盏小檯灯，让我缩在这微弱的小光圈底下，慢慢整理我可以运用的词汇，好把心情写出来。而忽然，我看见萤幕下方闪烁着一排字。

「您有新信件」。新信件？已经有几百年没有收过信件了，我居然会有新信件？该不会是什么广告吧？好奇的我进入选单，开啟信件。

收件人是cecia，没错，是我。但是寄件人就很奇怪了，这个id我已经许久未曾在这里遇过，他是已经几乎要消失无踪的 bbx。

标题，是：「感动的能力」。

==========

大度山，一座不算是山的山。看过几百次夜景，脚踩在山顶上，看的是山的远方，而不是山。

大度山之恋，上站几近一千次的bbs站，看的都是别人的世界与脑袋，却没有看见我自己。

于是，我逐渐远离，走出世界，走到乱七八糟而无可控制的世界里头去，然后，认识脑袋简单、生活慵懒，没有做事时就像失去生命跡象一样狂睡觉的你，我的小乖。

往事，无法一一歷数，一如流过的河水，无法分辨出水滴一般，只好都过去了。当我还剩下残败的躯体、脆弱的灵魂时，你却对我伸出了手，不，是伸出已久的手，原来还未收手。

回收所有的一切物事，回收所有的感觉，也回收了所有的心，却发觉有一部分其实已经失去了。那是从前我有过的，却在冷冷冬风中，在我看着阳台后的风景时，发现失却了的。

一种，可以让我真正活起来的力量，「感动的能力」。

所以我写完了小说，感动了别人，却感动不了自己。因为我找不到让我感动的理由。

于是我在与你一起出门环岛的前一夜，独自一个人，悄悄地爬上大度山。

回归原点时，看看自己的脚下。我用手遮掩了可以更吸引我的前方，却低下头来，看看自己站立的方寸之间，大度山之恋。

走过了诗词板，走过了浮云散记的心情板，走过了信件箱里面我所有的信件备分，还有你给我的一字一句。一个人在黑暗中，走过三年多的回忆。有你的笑，有你的悲，有你的愁怨，也有你的欢喜。我看见我给你第一个*0*的那封信，也看见你第一次在信里面回我一个*0*。

彷彿，眼泪的感觉回来了，你在哭泣，在我怀里哭泣；喜悦的感觉回来了，你坐在我后面，手紧抱着我的腰，我们要去埔里。

还有那一天，你的眉头紧皱，因为我开着车子，载着你，正从台南要回台中，从阳光梦里回到阴霾黯雨中。然后，你曾经对我说，爱我，爱这个没有前途的男人。你曾在电话中大声喊着：「我没有要你有钱啊！我也不想得到你什么呀！我只想爱你……」

那时候，我们之间还隔着台湾海峡，而你的爱情依旧炽热，但那时候，我竟然不懂。

我在冷空气中凝结自己的目光，忘了以后我们还可能得经过的风风雨雨，我只想见你，说，我爱你。