第二章：十三分鐘的错位

第二章：十三分鐘的错位

那张皱巴巴的纸条在工作室的茶几上，已经躺了整整七天。

纸条旁边散落着未冲洗的底片、空咖啡杯，和一本最新出版的摄影集——封面上是他得奖的作品，一座在暴风雨中孤独佇立的灯塔。

「你最近心不在焉。」凯文推门进来，将一叠合约扔在桌上，「上週艾玛·金展览的照片你还没交，杂志社在催了。」

夏于淳没有抬头，手指无意识地摩挲着纸条边缘。纸质已经因反覆触碰而变得柔软，梁宝的字跡依然清晰。

「我会处理。」他简短回应。

凯文瞇起眼睛打量他：「自从那个展览后你就怪怪的。发生什么事了？」

「没事。」夏于淳站起身，走向暗房，「别烦我，两小时后给你照片。」

「两小时」三个字脱口而出的瞬间，他自己都愣住了。

凯文耸耸肩，离开了工作室。

暗房的红灯亮起，夏于淳将底片浸入显影液中。影像在液体中慢慢浮现——艾玛·金的雕塑作品、来宾的笑脸、美术馆的穹顶……

然后，一张意外捕捉到的照片。

他记得当时只是随手一拍，捕捉人群流动的瞬间。但照片中央，那个戴着大眼镜、绑着马尾的女孩正回头张望，眼神直直看向镜头，彷彿早知道他在那里。

夏于淳盯着照片看了很久，久到显影时间过长，影像开始变得过度饱和。

他将照片夹起晾乾，走出暗房时，手机正好响起。

夏于淳盯着萤幕看了三秒，才接起。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一个小心翼翼的女声：「夏于淳先生？我是梁宝。」

夏于淳闭上眼睛。该来的还是来了。

「你怎么有我的号码？」他问，语气里的不耐烦连自己都听得出来。

「我问妈妈要的。」梁宝说得很坦然，「她是艾玛·金，展览的艺术家。那天我本来要去看她，结果先遇到了你。」

命运的巧合又多了一层。夏于淳感到一阵烦躁。

电话那头又安静了几秒。夏于淳几乎能想像她推眼镜的模样——该死，他为什么会知道她紧张时会推眼镜？

「我想问你，」梁宝的声音变得很轻，「你这週还有梦见我吗？」

夏于淳握紧手机：「没有。」

「我也没有。」梁宝说，语气里有种奇怪的失落，「自从我们见面后，梦就停了。」

夏于淳不知道该如何回应。这个话题太诡异，超出现实的范畴，让他感到失控。

「梁宝，」他叫她的名字，感觉舌头上有种陌生的重量，「听我说。我不知道那些梦是什么，巧合、潜意识作祟，随便什么都好。但那不代表任何东西。」

「对我来说有代表。」梁宝的声音突然变得坚定，「我梦见你七天，每天两小时。我们在梦里聊天，你教我摄影，我们一起看夕阳。那些感觉是真实的。」

「感觉不是现实。」夏于淳走到窗边，看着楼下川流不息的车潮，「我今年二十五岁，梁宝。你多大？十七？十八？我们生活在不同的世界。」

「『年龄只是数字，』」

「不只是年龄。」夏于淳打断她，语气转硬，「我喜欢成熟的女人，性感、独立、知道自己要什么。你还是高中生，穿着可笑的校服，戴着厚重眼镜，活在书本和不切实际的梦境里。我们不合适，永远不会。」

电话那头陷入长长的沉默。

夏于淳以为她会哭，或者争辩。但梁宝只是平静地说：「你现在在哪里？」

「你的工作室地址。我想见你，当面说。」

「给我地址，不然我会每天打给你，直到你愿意见我为止。」梁宝的声音里有种固执的坚持，「我是认真的，夏于淳。我对认定的事物会毫不犹豫去追寻，现在我认定了你。」

夏于淳叹了口气，一种疲惫感涌上来。他报了地址，掛断电话。

四十分鐘后，门铃响起。

梁宝站在门口，依然穿着那身宽大的校服，书包背在肩上，马尾有些凌乱，显然是放学后直接赶来。她的脸颊因奔跑而泛红，眼镜微微滑落鼻樑。

夏于淳靠在门框上，没有让她进门的意思。

「说吧。」他简短地说。

梁宝深吸一口气，抬头直视他：「我喜欢你。」

夏于淳愣住了。他预期的是长篇大论的解释、梦境的剖析，或者至少是某种理性的对话。但不是这么直接、毫不掩饰的告白。

「真可惜，」他听见自己说，声音毫无温度，「我并不喜欢你。」

梁宝的表情没有变化，只是那双藏在镜片后的眼睛，似乎黯淡了一瞬。她点点头，像是早就预料到这个回答。

「记得你今天说过的话。」她轻声说，语气平静得令人不安。

夏于淳皱眉：「难不成还会记不住吗？」

梁宝没有回答，只是从书包里掏出一个小盒子，塞进他手里。

「梦境的纪念品。」梁宝后退一步，拉开距离，「再见，夏于淳。」