不是那种关系
因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。
因为她急着撇清。
因为她怕别人知道他们之间那些事——那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。
她怕变成别人嘴里的谈资。
可她没想到，他会用沉默来惩罚她。
第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。
顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”
林晚咬唇，把卷子递过去：“……这道题不会。”
顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低头给她讲题。
声音平静，像在给陌生人辅导。
讲完，他把卷子还给她：“懂了？”
林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”
顾知行沉默了两秒，把卷子塞回她手里：“没有。”
“早点回去复习。”
他关上门。
“咔嗒”一声。
林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。
她知道，他不是没生气。
他只是把那股不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：
——你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。
林晚转身回家，卷子抱在胸口，像抱着一块冰。
房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。
他想起她在喷泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。
心口像被谁用钝刀慢慢割。
他不是生气她否认。
他是生气她怕被别人知道。
怕别人知道她是他的。
在她眼里，自己有那么拿不出手吗？连像都不配啊？
他想告诉全世界：她是我的。
可她却在所有人面前说：不是。
顾知行深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】