他？烂人一个，我早该发现的

我太熟悉那张脸了。是宋钦文。

他穿着浅色的上衣，在几张花花绿绿的资料底下站着，和几个我没见过的人有说有笑。我站得太远了，听不清他们在聊什么，更分辨不出他们的口型，所以完全猜不到是什么话题那么好笑，那么有趣，以至于他们全都笑得前仰后合。我唯一能确定的是他精心打理过自己的头发。

我不会弄错的。他以前只有在和我约会时才会这样做。

我躲在树荫里看了会儿宋钦文，眼前一度发黑。我不明白，春天的太阳应该这么大吗？可以这么大吗？那夏天的太阳怎么办？不用给它留个面子吗？这真的符合常理吗……

一时间，无数问题浮出我的脑海，害得我神经猛跳，头痛起来。好吧，我不在乎宋钦文了，随便他吧，我不管他隐瞒婚姻事实来到相亲角是为了找刺激，找新鲜，还是为了和什么人勾三搭四，暗度陈仓，总之我撑住树干，甩甩脑袋，压抑住眩晕的感觉，一个人走了。

回忆完毕，我看向女心理医生，摇了摇头：“我是在人民公园的相亲角看到他的。他被一群人围在中间，整个人看上去眉飞色舞，很高兴，也很得意。他的笑容比平时还要灿烂，好像完全不记得自己结了婚，还有个家。我不想打扰他，就没和他说话，走了。我以为他会追上来拉住我，和我一个字一个字地解释，但他什么都没做。他可能根本就没看到我。”说着说着，我把自己说笑了，“他就是这样，烂人一个，我早该发现这一点的。”

我加重语气，刻意强调：“我觉得我和他彻底完了。”

女心理医生盯着我的脸，问了个有些好笑的问题：“你试过挽回这段感情吗？”

这句话一出，我的神经又跳两下，头痛也随之加重。于是我咬住牙齿，在忍耐疼痛的间隙，一字一句地回答：“我应该挽回他吗？他现在每天每晚不回家，和所有人玩失踪，却可以像什么事都没发生一样出没在人民公园相亲角，用那张脸轻轻松松收割一大批爱慕者，追求者，他还在乎我们在巴黎领到的那张废纸吗？这段时间以来，他一直在无视我，冷暴力我，当我不存在，我不知道自己要用什么理由来挽回这个烂人。”

我按了按太阳穴，说：“况且这件事根本不是我的错。”

和我预想中的情形不太一样，女心理医生对我这番话不置一词，反而松手撂下我的档案，换了一副语气：“郑慈先生，我有个问题。你嘴里的宋钦文先生……是那位运动员吗？”

我在膝盖上握住一个拳头，又慢慢松开，半天才说：“是的，就是那个宋钦文，游泳队的宋钦文。”

说起来，宋钦文今年二十六岁，一辈子有二十四年的时间都泡在泳池里，所以除了“游泳队的宋钦文”之外，我不知道我还能怎么介绍他。

根据他自己的说法，他从两岁起就被父母整天泡在水里，美其名曰激发天赋，又在过完七岁生日的第二天被送到省里的游泳队报到。再后来，他参加过国内外叫得上名字的大赛，也参加过名不见经传的民间比赛，身上的伤一遍遍痊癒又一遍遍復发，如此轮回数十次，才终于把三种顏色的奖牌拿了个遍，顺利入选国家队，成为现在这个“游泳队的宋钦文”。刚进队时，他年纪小，长得瘦，身体还没发育完全，只有个头比较突出，所以知道他名字的人寥寥无几。要不是科斯蒂亚教练看出他的潜力，媒体才不愿意花时间撰写他的报道，更不可能称他为“竞技游泳的明日之星”。

这样讲或许会显得我很没有出息，但是说老实话，关于宋钦文的事情，我一件都不会记错。我记得他和我说过，刚进国家队的那一年，他很不适应，每天都感觉很难熬。他的生活里没有任何娱乐，只有日復一日的高压和训练。为了备战两年后的布达佩斯世锦赛，他几乎没有离开过泳池。甚至有很长一段时间，他都像回到两岁时一样，模仿起父母当年的做派，一大早就逼自己走进水中，不泡到半夜不准上岸。训练基地的泳池让他痛苦，也让他放松，慢慢地，他学会了在泳池里做梦。他做好的梦，坏的梦，不好不坏的梦，只不过那时的那些梦里没有我，也没有观眾和掌声，只有一望无际，风平浪静的水面。

那一年他十六岁，年轻，耀眼，风光无限，却选择把自己困在泳池，困在迟迟未到的布达佩斯的春天。

那时距离我们相遇还有整整四年。