序章：并肩的世代

那一瞬间，宗四郎的表情怔了一下。

大哥总是这样，可靠、强大，也是家族注目的焦点。可他每次都对花凌比较好，明明他才是大哥的弟弟……他看着站在面前、笑得明亮的花凌，心里那股不明所以的情绪，就像战场上的烟雾，难以驱散。

远方传来保科弦一郎的怒吼，「不准在指挥帐前面乱跑！」

「快跑！！」花凌立刻拽着还在生气的宗四郎拔腿就逃。

「我就说会被抓吧。」宗三郎无奈收书，转身逃跑前还不忘把书皮擦乾净。

宗二郎笑到喘不过气，边跑边还抱怨，「老爸的嗓门比怪兽还大声！」

花凌拉着宗四郎跑，一边笑一边扶着乱跳的马尾，回头看了一眼仍站在帐前的宗一郎。她不知道那个瞬间宗四郎也回头了，看见她盯着大哥的背影发呆，心里的酸意又冒上来。

孩子们逃到后方的储藏仓库区，终于暂时脱离追杀。

「这里应该安全了……」宗四郎甩开花凌拉着自己的手，气喘吁吁坐下，还瞪了她一眼。

「你干嘛一直瞪我？」花凌撇嘴。

气氛忽然一静，其他三个哥哥默契地装作没听见。花凌一脸困惑地看着宗四郎，而宗四郎自己说完这句话，也有些脸红，转头狠狠蹲下猛画地图。

花凌没说什么，只是轻声问：「你要画什么？」

「我们家的防卫基地。」宗四郎小声说，「将来我也要成立自己的小队，然后我哥会是我的副队长。」

花凌笑了，但没笑出声，悄悄蹲下来帮他画。

仓库边，一群还不懂爱与争执真正模样的孩子，在阳光与灰尘中，画着未来的蓝图。

这是一段还未说出口的竞争与依赖，也是一场从小就开始的命运纠葛。

那段日子是两家最亲密的时光。

每当防卫军有演习安排，保科家妈妈抚子就会带着孩子们一起住进联合军区生活区。有时是帐棚，有时是简易屋，一住就是好几天。

白天，父亲们在沙场上练兵；晚上，抚子就跟孩子们一起说笑话听孩子们的鸿图大志；孩子们则在一旁打闹、偷吃罐头、学着士兵敬礼、讲着“将来要讨伐大怪兽”的宏愿。

宗四郎还记得有一次半夜，花凌偷偷爬出帐篷来找他。

「我怕黑，我的手电筒坏了。」

「喂，那你干嘛不找大哥？」

「他睡得太熟了啦，我不想吵他。」

那一夜，他把自己的手电筒塞进她手里，花凌没说什么，只是轻轻地靠在他旁边坐了一会儿。

虽然他表面还是会对她大小声，会抢她的弹弓，会在妈妈们面前告她状，但没人知道，在他心里，她是那个连“怕黑”也会让他想保护的存在。

只是……为什么哥哥看她的眼神，总是那么温柔？而他怎么努力都赶不上那道目光？

绪方十五与保科弦一郎的战友情，延续至今，他们虽然被调往不同基地，却仍定期联络节日彼此往来。

两家之间的牵系，从父辈延续至母亲们，又从孩子们之间，交织成一张难以断裂的网。

没人知道，未来有一天，这些过去的片段，会如碎片般刺进他们的命运深处——当断裂来临时，这些记忆，也将成为彼此寻找的线索。