第5回：清洁队生活日志

「你太厉害啦！大力士～」0号笑得一脸天真，还跳起来拍拍小松的肩膀。

「我、我没什么……」小松脸都红了，小声加一句，「而且你上次帮我补好那个头骨模型……超厉害。」

一旁的佐藤皱起眉头：「我记得那模型应该是我当年用来教新人……」

「没错，现在被她修得比你当年讲得还完整。」白井抬眼接话。

这时市川翻着报表，坐在窗边的阴影处默默观察，听着大家斗嘴时的笑声，轻轻抬头看了对面的卡夫卡一眼。

两人没有说话，却在彼此的视线中读懂了那份心照不宣的感慨。

卡夫卡靠在椅背上，笑得带点无奈又欣慰：「我们队，真的越来越不像清洁队了欸。」

「像什么？」市川一边记录数据，一边问。

「像一间怪兽育幼院。」

卡夫卡顿了顿，又说：「但我一点也不觉得不好。」

市川没回话，只是点点头，然后轻轻闔上手中的记录册，看向那群正在笑闹的人们——

广田正示范怎么把内脏晒成风乾肉片、白井在后面举出公式反驳、佐藤默默将食物残渣清掉，小松则红着脸被少女夸「力气最大最帅」，而她正笑着把怪兽骨片排成可爱的图案贴上餐桌。

像某种不被世界承认的小小避风港，而0号，那个曾经陌生、危险、甚至诡异的〝存在〞，现在就坐在光里，与他们一起吃午饭。

她正在活着，而且真的〝生活〞在这里了。

而最一开始，她也不是全都融入得无缝顺畅，她不懂人类打招呼为什么不直接咬一口表达信任，也搞不清楚人类说「好噁心」不是在夸奖美味。

但她每天都在学习，也确实越来越像个清洁队员了。

0号正徒手拉出一条条破碎的神经组织，旁边的卡夫卡拿着电锯喘得要命。

「喂，你看这隻的神经好乱，这谁打的？」0号蹙眉。

「第三部队。」卡夫卡苦笑。

听到这四个字，她表情一秒冷却：「又是他们……」

「队长是远程砲击型，副队长是剑术狂人。」卡夫卡摊手。

「这叫剑术？这叫大锅乱燉吧？」0号叉腰指着卡进墙里的碎肋骨。

市川走过默默丢下一句：「这隻是保科宗四郎亲手斩杀的。」

0号一愣，嘴里的肉条忽然没那么香了。

那名字像石子落水，泛起一点涟漪然后慢慢平息。

「哼，技术真烂。」她小声嘀咕。

后来，这事变成清洁队的招牌笑话。

某天新闻播报第三部队成功讨伐一隻6.4级怪兽，广田正感慨：「哇，这小子行啊……」

0号抬头哼一声喷一句：「那就表示我们这週要多洗十吨胃袋，三吨脑髓，还有两桶不知道从哪喷出来的碎骨泥。」

整个清洁队爆笑，看她一边碎念一边走去厨房拿食物。

「她现在真的很会讲话了。」卡夫卡在休息室感叹，拿着保温瓶喝水。

「而且也太融入我们这文化了吧。」市川翻着值勤表，「我开始担心她出去外面会不会直接骂医疗部『内脏处理不专业』。」

卡夫卡点头：「不只，她会现场示范哪里该先锯、哪里不该先剪，还会说那句：『这个割法你们要学起来，我们队早就不用这么累了。』」 两人相视一笑。

某天清洁区公告板上多了一张手写告示，上面写着：

2 她可能不是人类

3 她吃掉过一颗核

4 卡夫卡对她大吼三次「你到底是什么生物！」

而这张告示被0号默默画上了彩色边框，还在角落画了个爱心。

她也许还不完全理解人类，但她知道，这里是她能吃饭、说话、工作的地方。这里的每个人都在用自己的方式，把她当成「自己人」。

这样的她，在怪兽与人类的夹缝中，终于有了微小却真实的归属感。