番外：【MRC实验日志】－酒井博士

「我有一个女儿，才八岁。」我打断了他，望向会议室冰冷的墙面，灯光在上面反射得刺眼，「她喜欢怪兽贴纸，会把早餐的煎蛋对折，说那是『蛋怪兽』，还梦见自己骑在一隻大尾巴怪兽身上飞。」

我的声音低了下来，像是怕被谁听见：「我每次看着实验体s……我都会想到她。」

「我们不是叫你来当父亲的。」第二位上级的声音更重了，带着一种命令意味。

我慢慢站起身把桌上的实验报告一页页收回来，「我会继续研究，但实验怎么做我有我的专业判断，而目前我判断她不能再进行更多的高压实验。」

两名高层沉默地对视没有再说话。

我推开会议室的门，走廊里的冷光直直落下，通往实验栋的光廊像一条无尽的通道。我深吸了一口气，摸了摸口袋里女儿送我的怪兽钥匙圈，那是一隻涂鸦风格的小小粉红怪兽，眼睛歪歪的，尾巴太长，顏色涂得乱七八糟。她说那是「守护怪兽」，会保护爸爸不被坏人欺负。

那一刻，我忽然明白了一件事：我可能已经无法再站在所谓的「中立」立场上了。

会议结束后，mrc的命令开始一条接一条地下达，实验室的伺服器里塞满了来自管理层的红色指令：增加电击强度、开展活体剖解、测试极端环境下的耐受极限。

我没有拒绝，至少在表面上没有，但实验进度开始莫名其妙地变慢了。

实验动物不够，需要重新申请；设备老化，必须送回维修；数据在传输时〝不小心〞损毁，得重做一次；伦理审核流程突然变得异常繁琐，每一份申请都需要层层签名。

这些事看起来都像是巧合，却都在我的掌握之中。

整个研究团队都是我一手带起来的，他们在这里工作了十几年，没有我的签字，哪怕是一根手术针，都不会被递到实验体s的面前。

高层的人开始坐不住了，一次次打电话来语气越来越硬，甚至派人到实验室现场盯着，可他们盯得了几个小时，却盯不了几个星期。

而我，只要一句「数据还不完整」「样本不够」「需要更多时间观察」，就能把所有强硬命令变成一张张在档案柜里积灰的纸。

有时候他们会冷着脸走进实验室，站在观察窗外盯着里面的女孩，她安静地坐在白色病床上，双腿蜷着低着头，像一隻被困在玻璃罐里的小兽。

「酒井，我们需要结果。」他们压低声音，像在和什么兇猛的东西讲条件。

「正在进行中。」我语气平淡，连头都没抬。

事实上我让大部分「高强度测试」都停留在纸面阶段，偶尔做的也是剂量降到最低、风险趋近于零的安全版本，数据当然毫无突破。

渐渐地我察觉到高层的催促开始带着不耐，甚至在会议里公开质疑我们的效率，可他们又不敢真的换掉我，因为整个研究团队的核心算法、数据口令、甚至最早的实验体培养方案，都是我一手搭建的。

换了我，这个庞大的实验计画就等于要从零开始。

而他们不可能等那么久。

所以他们只能一次次压下怒火，看着我用最科学、最冷静的语气，慢条斯理地告诉他们：「实验需要时间。」

而我知道，时间正一点一滴地，被我从他们手里夺回来。

实验依旧在做，报告依旧在写，表面上看起来一切井然有序，可那些最残酷的计画，永远在等待批核、在流程里打转、在设备维修的理由里一拖再拖。

那孩子大概是察觉到了。

我没有告诉过她，但我看得出来，她开始在每次实验前都会瞄一眼控制台，如果是我在她的肩膀就会微微放松，那些机械臂的动作变慢了，电流剂量降到最低，抽血的针头会先在手背停留几秒，才缓缓刺进去。

我知道她听得见外头的争执，那群高层的人一次比一次脸色难看，觉得我们效率太慢，得不到他们想要的结果。

有时候我会在观察室的玻璃后面，看见她静静地坐在白色病床上，像一隻被困在光里的小兽，眼神却很安静，那种安静不是顺从，而像是一种……等待。

我不确定她在等什么，也许是等某个可以让她离开这里的人。

她一定猜到了什么，但她从未问过。

有时候我会想，她这年纪本该在做什么？和同学吵架？在家里做味道糟糕的汤逼着父亲喝掉？而不是坐在冰冷的实验台上，听着那些仪器滴滴答答响。

那天夜里，我听见她在走廊尽头的房间里动了动，她一定听见了我和高层的争执。

我说：「那就等吧，科学不会为了你的急躁加快速度。」

她可能听懂了，因为我在监控里看见她缩在被子里像是忍着笑。

我什么都没说破，她也一样，可我知道从某个时刻开始，她看我的眼神已经不再像在看一个冷冰冰的研究员。