第二章 名字

早上醒来的时候，我第一个念头是——

闹鐘在床头吵个没完，我把手机抓起来按掉，又盯着萤幕发了几秒呆。讯息栏里躺着店长昨晚丢来的排班表截图，上面清清楚楚写着我今天夜班：

22:00–06:00。

我盯着那串数字，脑子里自动浮现出便利店的画面——

冷气、日光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味道??还有两个完全不属于那个场景的男人。

一个每天只敢跟我说三句话，却在陌生长发男面前，像盾牌一样站了起来。

另一个走进来就把空气温度整个拉低，说话像在宣判。

——「明晚，不要出现在这里。」

沉默先生那句话还在耳边。

我翻个身，把脸埋进枕头，闷闷地呼一口气。

可请假要理由，理由之上还要勇气，而这两样我都没有。

我只有房租、水电、网路费、学贷和明显吃不消的帐单。

我滑开对话框，想问同事要不要换班，在键盘上打了「今天晚上——」四个字，又删掉。

如果只是因为「昨晚两个奇怪的男人说要决斗，我怕被牵连」正常人听到大概只会回我一个问号。

晚上九点半，我照样背着小包包出门。

便利店的招牌在远处亮着，像一个永远不会关机的存档点。我走过去的每一步都很清醒，清醒到有点想笑。

——大概真的只有缺钱的人，会在知道那里可能发生奇怪事情之后，还准时打卡。

打完卡换好制服，店长正在后面算货，瞄了我一眼：「昨晚那个喝醉在门口躺半小时的阿伯，今天没再来吵你吧？」

「??嗯？」我愣了一下，才反应过来他不知道昨晚发生什么。

「那就好。」店长头也不抬：「最近夜班怪人多一点，你自己小心。有事叫我，虽然我大概也打不赢人家。」

我「噗哧」笑了一声，心情稍微松动一点。

如果连店长都不知道昨晚那一幕，那代表——

要嘛是监视器画面出了问题，要嘛是那两个人动了手脚。

想到这里，我反而更不敢去问。

十点一到，我站上收银台，就像平常一样开始一成不变的流程：

扫码、报价、找零、说「谢谢光临」。

时间一点一滴过去，便利店的声音慢慢变单一——

微波炉「叮——」、冷藏柜「嗡——」、门上的感应器「叮咚——」。

重复到某个时间点之后，这些声音会叠成一种催眠感。

直到门上那个熟悉的「叮」响起。

他今天来得比平常早一点，才十点半，外头刚下过小雨，他肩上带着细细的水点，鞋底踩在地板上的时候发出很轻的水声。

他一进来就先看了我一眼。

不是那种偷偷看、假装在找货架的瞄，而是正正当当，像要确认我是不是还活着一样的确认。

我被他看得有点不自在：「??晚上好。」

他喉结动了一下，像是这两个字把他的心跳也一起勾住。

「你还是来了。」他低声说。

「不然呢？」我耸耸肩。

「我不来，谁帮你结帐？」

这句话其实只是想打个哈哈，他却没有笑，眼神反而更紧绷。

「你可以??请假。」他说得很慢，每一个字都像是咬着说出来。

「去朋友家，去任何地方，只要离这里远一点。」

「我没那么多朋友。」我很乾脆。

「而且店长会杀了我。」

他沉默了一会儿，手指在外套口袋里紧紧握着什么。

「比起你被杀，你店长还活着，会比较好。」他小声道。

我看着他，有点想笑，又笑不出来。

「你可不可以说清楚一点？」我忍不住了。

「昨天那个长发??那个人，到底是谁？你们在玩什么决斗游戏？还有什么所有权，听起来超级犯罪。」

那一瞬间，他眼底闪过一丝极深的暗色，像是压在封印底下的什么要浮上来。

「你知道得越少越好。」他最后只说了这句。

「拜託你，今天只要有任何理由——装肚子痛也好——你只要离开就行。」

「我又不是国中生，还在跟老师说肚子痛想早退。」我叹了口气。

「再说，你叫我走，那你呢？」

他的轮廓很乾净，线条不粗獷，却有种难以忽视的坚硬感。那种坚硬不是健身练出来的，而像是长期处在某种压力之下，骨头自己磨出来的。

我突然冒出一句：「你很怕他。」

「??我怕的是，你遇见他之后，会变成连自己都不认得的样子。」他轻轻说。

我还来不及追问，他已经像是害怕自己说多了似的，往后退了一步。

「我要值班。」他转开话题。

「待会可能会??晚一点再过来。」

我愣住：「你值什么班？」

他抬头看了我一眼，那一眼里有很多说不出口的东西。

「??你待会就会知道。」

说完，他像是怕我再问似的，拿了罐饮料，丢下钱就匆匆走出门。

门上的感应器「叮」一声，关门的力道比平常大一点。

我站在原地，看着玻璃门上他的背影越走越远。

可是我不知道更可怕的是「被隐瞒」，还是「知道真相」。

就算已经先看见悬崖，也会照样走过去，只因为那是习惯的路。

我站在便利店外面的骑楼下，装作是普通路人，背靠着墙壁，视线却一刻没从玻璃后的她身上移开。

制服有点旧了，领口那里洗得有点发白。她把头发随意扎起来，露出耳边一小截肌肤，细而白。

每一个来买东西的客人，都要经过她面前。

她说「谢谢光临」的声音不高，却很稳。

我知道这些事本来与我无关。

我也知道，我应该照塞忒尔的意思，带着自己的诅咒，离任何光远一点。

——可是只要她还站在那个过亮的收银台下，我就无法转身。

我手里的射线探测器静静躺在掌心。

萤幕上的数字正常，没有异常波动。

可我不需要冷冰的数字告诉我危险靠近了——

那是一种很古老、很熟悉的气味。

像是千年前某个夜晚，战火烧到森林边缘，风把血和焦木的味道一起捲到我面前。

那夜之后，我就再也闻不到她身上的花香。

而现在，她站在便利店里，旁边是味道廉价的咖啡和微波便当；

她的气味却和记忆里那片森林重叠了。

一点点，一丝丝，慢慢渗开。

就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——

云层压得很低，像是有什么东西要从那层灰色后面掉下来。

时间慢慢磨到十一点半。

外头的雨又下了起来，打在玻璃上，拉出一条条水痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。

便利店里的灯光比外面更亮，亮到有点刺眼。

我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装水往前推，准备补货，感应器的「叮」在头顶响了一声。

我条件反射地说：「欢迎光——」

今天他没有撑伞，雨水沿着他的长发一路滑到肩上，却没有在地上滴出明显的水渍——

像是那些水在落下之前，就已经被什么蒸发了。

他走进店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。

这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。

他的视线直直落在我身上。

我突然觉得自己像是某种被锁定的东西。

「??先生，需要什么？」我站起来，勉强撑起职业微笑。

那个「你」字并不含情绪，听起来甚至有点像是在点餐。