第二章：鸟居上的土地公，与加了炼乳的和解

第二章：鸟居上的土地公，与加了炼乳的和解

2.1 偽装成新城的旧城

区间车才刚开出花莲站没多久，屁股都还没坐热，「新城（太鲁阁）站」就到了。

虽然站名叫「新城」，但这里其实很旧。出了那气派的车站大厅，往海边的方向走，游览车都转弯去了太鲁阁峡谷，只剩下安静得只听得见海风声的博爱路老街。

吴芝纬站在车站前的空地上，伸出食指，抵住黑色粗框眼镜的中间推了推。

「我们要去的柠檬汁店，应该往那边走。」她自信地指着远方那座巍峨耸立、云雾繚绕的中央山脉缺口。

刘小威穿着排汗t恤，背着那个实用的黑色登山大背包，手里拿着两把收好的摺叠伞。他看了一眼壮丽的峡谷，又看了一眼另一边那条没什么车的柏油路。

「芝纬，你的直觉很壮阔，那边是去燕子口看风景的。」小威笑着走到她身边，轻轻把她的肩膀转了个向，「但我们的喉咙在呼唤那边。新城老街在海边这头，不是山里。好喔？」

芝纬抿了抿嘴，收回手，若无其事地整理了一下被风吹乱的瀏海。「我只是想确认一下太鲁阁的云多不多，怕等下下雨。」

「不会不会，这里离海近，风大，云散得快。」小威从背包侧袋掏出两顶渔夫帽，递给她一顶米白色的，「戴着吧，这里的太阳虽然不辣，但晒久了会头晕。」

2.2 带皮的苦涩与炼乳的甜

他们沿着中山路走，没多久就看到了那间冰果室。

「老闆，两杯柠檬汁，还要一份什锦炒麵。」小威熟练地点餐，然后从背包里拿出两个鈦合金保温杯递给老闆，「麻烦帮我们装在这个杯子里。」

「好喔！环保喔！」老闆接过杯子，装满了乳白色的液体。

这就是新城柠檬汁的特色。它不是透明的，而是乳白色的。因为它连皮一起榨，再加入炼乳来中和柠檬皮的苦涩。

两人拿着杯子，走到附近的「新城天主堂」。

这里大概是全台湾最奇妙的宗教场所。门口是一座日治时期的「鸟居」，上面写着「天主教会」；走进去，两旁是日本神社的石灯笼，但尽头却是一座爬满绿色藤蔓、造型像诺亚方舟的教堂。

「威，你看上面。」芝纬突然停下脚步，指着那座巨大的鸟居横樑。

「看什么？」小威抬头，「上面有鸟？」

「不，有人。」芝纬推了推眼镜。

在她的眼里，鸟居的横樑上，跨坐着一位穿着员外服、手拿拐杖的白鬍子老人家。祂一隻脚穿着台湾的功夫鞋，另一隻脚却穿着日本的木屐（可能是捡到的），正愁眉苦脸地翻着一本破破烂烂的字典。

这是一位「业务最混乱的土地公」。

祂是这里的管区神明，但这块地太特别了。以前住的是日本神（天照大神），现在住的是西洋神（圣母玛利亚）。祂作为最基层的里长伯（土地公），夹在中间，每天都要面对「跨国业务」。

「阿门……amen……这到底是啥意思？」 土地公抓着鬍子，一脸崩溃，「以前早上要听拍手声（神道教礼仪），现在要听圣歌。辖区里的鬼也是，有的讲日文，有的讲英文，有的讲太鲁阁语……我这把老骨头还要学外语，太难了吧！」

神明的苦，在于辖区的变迁太快，祂来不及 update 祂的语言包。

2.3 守着鸟居的日本婆婆

就在土地公烦恼的时候，鸟居的柱子后面传来了一阵压抑的啜泣声。

「うう……（呜呜……）」

那里站着一位穿着旧式和服、头发梳得一丝不苟的日本老婆婆。她背有些驼，手里拿着一把破旧的扇子，正抬头看着那座鸟居。

这是一隻「怀旧的日本移民鬼」。

她生前住在这个移民村，后来战败被迫遣返，临走前没能带走她种在神社旁的那棵柠檬树。死后魂魄飘洋过海回来，却发现神社变成了教堂，柠檬树也不见了。

「变了……都变了……」 婆婆摸着石灯笼，声音颤抖，「酸い……（好酸……）回忆都是酸的……」

坐在鸟居上的土地公叹了口气，对着芝纬摊了摊手（祂知道芝纬看得到）。

「你看吧，又来了。这位佐藤婆婆每天都来哭，说想吃柠檬。但我只有拜拜用的旺旺仙贝，她又不吃。语言又不通，我跟她说『平安』，她跟我说『莎哟娜拉』，这怎么沟通？」

土地公显然已经职业倦怠了。祂想帮忙，但文化隔阂让祂无能为力。

芝纬看着这一神一鬼。一个是努力想融入国际化的本土神，一个是被时代遗弃的异国鬼。