第八章：檜木味的蒸气，与怀念哨声的铁道伯公
第八章：檜木味的蒸气，与怀念哨声的铁道伯公
8.1 跨过浊水溪的界线
离开文教气息浓厚的宜兰市，区间车跨过了宽阔的兰阳溪（旧称宜兰浊水溪）。
这条溪是宜兰地理与心理上的分界线。溪北的宜兰市步调缓慢，有着九芎城的圆融；而溪南的罗东，则是商业与贸易的重镇，空气里流动的是金钱、汗水，以及那股百年不散的檜木香。
刘小威背起那个沉稳的黑色大背包，站在车门边，护着吴芝纬下车。
一出站，明显感觉到这里的节奏比宜兰市快了许多。
「这里以前叫『老懂』（rotung），是平埔族语『猴子』的意思。」小威指着车站外一块写着歷史的解说牌，转头对芝纬说，「传说以前这里森林茂密，树上都是猴子。后来汉人来了，把『老懂』唸成了『罗东』。」
芝纬推了推黑色粗框眼镜，深吸了一口气。「但我闻到的不是猴子味，是一股……很沉的木头味，还有一种蒜头跟勾芡的香味。」
「你的鼻子真的很灵。」小威笑了，「走吧，我们要去的地方在铁轨的另一边，以前太平山森林铁路的终点——竹林车站。我们要去吃工人的能源汤。」
8.2 每一口都是劳动者的汗水
他们来到了一间位于林场对面、没有招牌但排队人潮没断过的**「赤肉羹老店」**（林场肉羹）。
店里没有冷气，只有几台很有年纪的工业电扇在轰隆隆地转，吹散了热气却吹不散香气。几张大圆桌併在一起，不管认不认识，大家都是肩并肩坐着吃，有一种豪迈的气氛。
「两碗，麵还是米粉？」小威转头问。
「麵。感觉这里要吃麵才对味。」芝纬看着周围那些大口吸麵的阿伯们。
「好喔，两碗肉羹麵。」
麵端上来了。这碗肉羹跟宜兰市区的很不一样。汤色深沉，勾芡勾得很重，几乎呈现一种半固体的状态。而里面的肉羹，不是那种打成浆的鱼丸製品，而是整块扎实的瘦肉，裹上一层薄薄的地瓜粉，看得到猪肉的纹理。
「好浓。」芝纬拿着筷子搅拌了一下，发现汤汁紧紧裹着麵条，拉起来很有重量感。
突然，一个洪亮的声音从对面传来。
说话的是一位穿着白色吊嘎（背心）、皮肤晒得黝黑、头戴一顶泛黄宫庙帽子的阿伯。他大概六七十岁，手臂上有着结实的肌肉线条。
「以前林场的工人在搬木头，冬天冷风一直吹。如果汤太稀，一下就凉了。」阿伯操着一口道地的宜兰腔台语，热情地指着芝纬的碗，「勾芡勾得重，热气才锁得住。就算吃到最后一口，都还是烫的。这就是我们罗东人的智慧啦！」
芝纬愣了一下，随即露出温柔的笑容。「原来如此，谢谢阿伯教我们。」
「不会不会，听阿伯这样讲，这碗麵更有味道了。」芝纬由衷地说。
她夹起一块赤肉羹放进嘴里。肉质紧实有嚼劲，醃渍过的酱香在嘴里散开，配上浓稠的蒜味汤头，有一种非常直接、充满力道的衝击感。
「好吃。」芝纬眼睛一亮，「感觉吃完可以去搬两根木头。」
阿伯听了哈哈大笑，露出缺了一角的门牙。「小姑娘很会说话喔！没错，这就是给做工的人吃的！我叫阿木，大家都叫我阿木伯。以前我就是在对面贮木池上面『推木头』的。」
「推木头？」小威好奇地问。
「对啊，木头从山上运下来，丢进水池里才不会裂开。」阿木伯比手画脚，眼神里闪烁着光芒，「我们就要拿着长长的鉤子，站在浮木上，把几吨重的檜木推到它该去的位置。那是轻功欸！一不小心就会掉下去被木头夹住。」
小威看着阿木伯那双佈满厚茧的手，那是长期与重物搏斗留下的荣誉勋章。
「那这碗麵，就是你们的加油站了。」小威说。
「没错！吃饱了才有力气喊口号！」阿木伯大口喝光了碗里的汤，「好啦，不吵你们年轻人拍拖，我要去巡我的地盘了。」
8.3 消失的铁轨与沉睡的伯公
吃饱后，两人跟着阿木伯的脚步，穿过马路，走进了**「罗东林业文化园区」**。
一进园区，喧嚣的车声瞬间被隔绝在外。映入眼帘的是铺满碎石子的旧铁轨，以及远处巨大的贮木池。池面上漂浮着几根巨大的檜木，那是歷史的标本。空气中瀰漫着浓郁的檜木精油香气，那是这座城市百年的底蕴。
「这里以前可是罗东最热闹的地方。」阿木伯走在前面，指着那一排日式木造宿舍，「火车『蹦蹦、蹦蹦』地从太平山下来，整条街都是木头味。」
芝纬走在铁轨上，闭上眼睛深吸了一口气。
「听到什么？」小威走在她旁边，随时注意着枕木间的缝隙，怕她绊倒。
「声音。」芝纬轻声说，「有很多人的声音，还有哨子的声音。」
他们走到了一处比较偏僻的竹林旁，这里有一座不起眼的小石碑，上面绑着红布，前面有个香炉，已经很久没人清理了。
这不是正式的大庙，而是当年工人们为了求平安，在铁轨边随手立的**「铁道伯公」**（土地公）。
在芝纬的眼里，这位伯公并没有坐在石碑上。
祂穿着一身像旧式站长一样的制服，手里拿着一支指挥旗，正无聊地躺在铁轨边的草地上睡大觉。祂的帽子盖在脸上，呼嚕声震天响。
「呼……呼……好安静……无聊死了……」
这是一位**「失业且寂寞的铁道伯公」**。
以前这里是全台湾最繁忙的森林铁路，每天几十班列车经过，工人们的吆喝声、火车的鸣笛声、还有那种为了生活拚搏的热气（阳气），让祂忙得不可开交，也精神百倍。
现在，这里变成了安静的文化园区。游客轻声细语，火车变成了不会动的展示品。没有了那种「衝劲」和「劳动的汗水味」，伯公觉得自己被时代遗弃了，只能睡觉打发时间。
「蹦蹦车什么时候才要开啊……我的指挥旗都长蜘蛛网了……」 伯公在梦话里嘟囔着。