第1章：没有指南针的城市

「哎呀，小孩子懂什么美丑？你就是太宠她了，钱多没处花是不是？我跟你讲，我最近手头紧，没办法帮忙出这笔钱。你自己带的小孩蛀牙，你自己看着办吧。」

电话掛断了。晓路握着手机，站在诊所走廊的尽头，看着窗外灰濛濛的天空。这座城市的霓虹灯开始亮起，每一盏灯火下似乎都有一个温暖的家，唯独她，像是一个迷路的人，找不到归属。

她回到诊疗室，铃铃正懂事地从椅子上爬下来。看到妈妈脸色不好，五岁的小女孩像是察觉了什么，轻轻拉了拉晓路的衣角。

「妈妈，如果很贵的话，没关係的。」铃铃用稚嫩的声音小声说，试图露出一个安慰的笑容，却又习惯性地抿住了嘴，「我不痛，真的。」

那句「没关係」，像是一记重锤，狠狠砸在晓路的胸口。

这是她的错。是她在婚姻最混乱的时候忽略了孩子，让铃铃过早学会了看人脸色，学会了用「懂事」来掩饰需求。

「没事。」晓路蹲下来，紧紧抱住女儿瘦小的身躯，眼眶发热，「我们做。妈妈有钱。」

她站起身，走到柜檯，从皮夹里掏出那张额度已经快要紧绷的信用卡。

「刷卡。」她对护理师说。

刷卡机吐出签单的声音，在那安静的诊所里显得格外刺耳。那不只是金钱流失的声音，更是她在这个城市里，仅存的一点点安全感崩塌的声音。

走出诊所，夜幕已低垂。晓路牵着铃铃小小的手，走在回家的路上。街景依旧繁华，但她却觉得无比荒凉。路边一家新开的拼图店橱窗里，展示着一幅巨大的星空拼图，唯独月亮的那一块缺了一角。

晓路看着那个缺口，觉得自己的人生就像这幅拼图。

努力工作、努力生活、努力当个好妈妈，但无论她怎么拼，似乎总是缺了一块。那一块名叫「完整」的拼图，她在这座城市迷路了三十五年，始终找不到。

「妈妈，我们走错路了。」铃铃软糯的声音把她拉回现实，「捷运站在对面。」

晓路愣了一下，看着眼前陌生的街景，苦笑了一声。

「对不起，妈妈又迷路了。」

「没关係，」铃铃握紧了她的手，指着天上一轮模糊的月亮，「老师说，迷路的时候看北极星就可以找到方向。可是城市里看不到星星……」

「那看月亮也可以吗？」晓路轻声问。

「月亮会跟着我们走呀。」铃铃天真地说。

晓路抬头看着那轮被高楼大厦切割得支离破碎的月亮。

月亮真的会跟着我们走吗？还是它只是冷眼旁观，看着底下的螻蚁在迷宫里兜圈子？

肚子发出一声不合时宜的咕嚕声。

「走吧，」晓路深吸一口气，将眼泪逼回去，抱起走得有些累的女儿，「回家吃泡麵。」

即便迷路，即便缺角，生活还是要继续。至少，她还有铃铃。

至于那个缺掉的月亮，许是掉在哪个她还没找到的转角吧。