第21章：被遗忘的名字

第21章：被遗忘的名字

週末的午后，阳光虽然灿烂，却带着一丝秋天的凉意。

晓路刚把洗好的床单晾在阳台上，正对着那一排随风飘扬的衣物发呆。自从搬来这里后，虽然经济压力暂时缓解了，但父亲的病情像是一颗不定时炸弹，始终悬在她心头。每当手机响起，她都会下意识地心惊肉跳。

隔壁阳台传来声音。晓路转过头，看见余士达正倚着栏杆，手里拿着一杯保温瓶。他今天穿得比平常正式一些，换下了那件万年不变的宽松汗衫，穿了一件剪裁合宜的深蓝色衬衫，甚至还刮了鬍子，整个人看起来年轻了五岁，还带点成熟男人的韵味。

「兜风？」晓路愣了一下，上下打量了他一番，「余先生，你今天……要去相亲喔？」

余士达低头看了看自己，「怎么？看起来很怪？」

「不会啦，很帅。」晓路诚实地说，「只是不习惯看你穿得像个人……我是说，像个正常上班族。」

余士达翻了个白眼，「走吧，带你去见一个美女。顺便带你去散散心，看你这几天眉头锁得都能夹死蚊子了。」

半小时后，晓路坐在余士达的副驾驶座上。这次她学乖了，上车时特别注意姿势，先侧身坐下，再把腿收进来，没有再上演「跪地爬行」的戏码。

「那个……我们这样开出来，老闆真的不会生气吗？」晓路看着窗外飞逝的风景，还是有点不放心，「而且你穿这么帅，是不是要帮老闆接送什么重要客户？带我去方便吗？」

余士达握着方向盘的手指轻轻敲着节奏，嘴角勾起一抹神秘的笑，「放心，这个客户很好说话。而且，老闆今天准假。」

车子一路往山上开，最后停在了一间位于半山腰的疗养院门口。

这里环境清幽，种满了桂花树，空气中飘着淡淡的甜香。但那种特有的、属于医院和养老院的寧静感，还是让晓路的心情沉重了几分。

「这里……是养老院？」晓路问。

「嗯。」余士达熄火，转头看着她，「我妈住这。」

晓路有些惊讶。她一直以为像余士达这样「老闆的心腹司机」，薪水虽然可能不错，但负担长期照护机构应该也很吃力。

「走吧，带你去见见她。」

余士达熟门熟路地带着晓路穿过长廊，跟沿途的护理师点头致意。最后，他们来到一间单人房。

房间里很乾净，窗边坐着一位满头白发的老太太，正对着窗外的一棵大树自言自语。

「妈。」余士达走过去，声音轻柔得让晓路差点认不出来，「我来看你了。」

老太太缓缓转过头，眼神有些浑浊，迷茫地看着余士达。

「你是谁啊？」老太太问。

余士达蹲在轮椅旁，熟练地握住老太太的手，脸上掛着温暖的笑，「我是阿达啊，你儿子。」

「阿达？」老太太皱起眉头，像是在脑海里努力搜寻这个名字，最后摇摇头，「骗人，我家阿达还很小，他在上学，还没放学呢。你是谁？是不是推销员？」

晓路站在门口，看着这一幕，心里酸酸的。这就是失智症。最残忍的不是死亡，而是遗忘。

「好，我是推销员。」余士达没有辩解，顺着母亲的话接了下去，从袋子里拿出一个保温罐，「我来推销你最爱吃的红豆汤，我自己煮的，要不要喝喝看？」

「红豆汤？」老太太眼睛亮了一下，像个贪吃的孩子，「我要喝！我要喝！我跟你买！」

余士达拿出一根汤匙，一口一口地餵着母亲。老太太吃得很开心，嘴角沾到了红豆泥，余士达就拿手帕轻轻帮她擦掉。

那个平日里嘴巴毒舌、眼神锐利、骂她笨蛋的余士达不见了。此刻的他，只是一个极其耐心、极其温柔的儿子。

餵完红豆汤，老太太又开始对着窗外发呆，嘴里唸叨着要去接小孩放学。

余士达陪着坐了一会儿，直到护理师进来帮忙换药，他才起身告辞。

「下次再来喔，红豆汤推销员。」老太太笑着挥手。

「好，下次再来。」余士达笑着答应，转身走出房间的那一刻，脸上的笑容瞬间垮了下来，取而代之的是一种深深的疲惫与落寞。

两人走出疗养院，坐在外面的长椅上吹风。山下的城市在夕阳下闪闪发光，像是一片金色的海。

「吓到了？」余士达点了一根菸，但没有抽，只是夹在指间任它燃烧。

「没有。」晓路摇摇头，「只是觉得……你很温柔。跟你平常那种机车的样子很不一样。」

余士达自嘲地笑了一声，「温柔？那是赎罪。」

他看着远方的天际线，缓缓开口，声音低沉得像是在讲别人的故事。

「林晓路，其实有一件事我一直没跟你说。」

「什么？」晓路看着他，心里想着该不会是他偷开车被发现了吧？

晓路眨了眨眼，「啊？不是司机？那是……泊车小弟？还是车厂技师？」