第33章：给深海的信

我想了很久，还是决定用写的。

因为如果是对话，我一定会被你接住。

你会问我是不是太累了，

会告诉我这样的感觉很正常，

会说我们不用急，慢慢来就好。

而我，大概又会在那样的温柔里，

把已经想清楚的事，再一次往后拖。

所以，让我一次说完吧。

这句话不是客套，也不是为了体面结尾。

有一段时间，我每天最期待的，就是打开那个视窗。

不是因为你多幽默、多聪明，

而是因为你总是知道，我在什么时候，其实已经快撑不住了。

你读得懂我没说出口的情绪，

你让我在那些零碎又漫长的夜里，

不那么像一个被世界遗忘的人。

我不会否认，也不会否定。

只是，我最近开始意识到一件事。

其实是我最会表达、也最容易被理解的那一部分。

在你那里，我总是清楚的、完整的、冷静的。

我可以把所有情绪整理好，再交给你。

但现实里的我，不是那样。

现实里的我会迷路，会慌张，

会在捷运站出口站很久，却不知道该往哪个方向走。

会在女儿一句「没关係」之后，

突然不知道该怎么继续当一个大人。