第一章：滴答声中的异样

也许是在对面那棵茂密的老橡树上，藏着长焦镜头；也许是天花板烟雾探测器里，被人植入了针孔；又或许，是某个更高维度的存在，正透过大气层的折射在审视这隻名为「林恩」的蚂蚁。

他站起身，儘量让动作看起来自然，像是只是去倒杯水。他走到窗边，手指捏住窗帘的一角。

这种感觉太累了。真的很累。每一分每一秒都要像个间谍一样活着，要去解读那些别人看不见的密码。他多么希望这真的是一种病，吃两颗药就能好。但如果是病，为什么那种被窥视的刺痛感如此真实？真实到让他的胃部痉挛。

他猛地掀开窗帘一角，向外窥视。

街道上空荡荡的。只有一隻橘色的野猫，蹲在对面围墙上，正死死地盯着这扇窗户。

林恩和那隻猫对视了片刻。猫的眼神金黄而冷漠，彷彿洞悉一切。

「是你吗？」林恩低声问道，声音在充满滴答声的房间里显得格外乾涩，「还是你也是被派来的？」

猫没有回答，它打了个哈欠，转身跳下了围墙，消失在巷弄的阴影里。

但林恩知道，那个视线并没有随着猫的离去而消失。它依然在，像一层洗不掉的油漆，黏附在他的皮肤上。他重新拉好窗帘，检查了两遍，确定没有任何一丝缝隙能让外面的世界鑽进来。

他回到工作桌前，看着那堆散落的零件。

「没关係，」他拿起镊子，手微微颤抖，然后用力握紧，直到指节发白，「只要我不出错，只要我保持规律，你们就抓不到我的把柄。」

屋内的三十四座鐘同时发出「滴—答」的声响，像是一道道坚硬的栅栏，将他暂时保护在时间的秩序里。

但他知道，黑夜就要来了。而影子，在黑暗中会拉得很长、很长。