03

那天晚上，他们很早就关了店。

老闆站在砧板前，围裙换过了，但上面还是有洗不掉的深色痕跡。

老闆娘没有说什么，只是把砧板往他那边推了一点。

「老闆，来一份综合的，切薄一点。」

刀已经拿在手上了，却停着。

「综合，一份，薄切。」老闆重复了一遍，这才动起来。

刀落下去的声音比平常重，砧板震了一下。

「老闆今天力气特别大喔。」

老闆切肉的时候，苍蝇停在他的肩膀上。

陈永晴走过去，顺手拍掉。

老闆点点头，动作慢半拍。

有人注意到他的帽子歪了。

下面露出一小片的白色的脑花。

客人盯了一下，又低头吃滷蛋。

从那天起，爸爸的动作开始慢半拍。