第一章: 祠堂夜歌

大四暑假的第一个周末，林薇背着行囊，踏上回家的小路。

乡下夜晚的静謐在她耳边缓缓流淌，月光洒在泥土路上，像细碎的银粉，虫鸣偶尔响起，却不刺耳，反而像轻柔的伴奏，随风荡漾。

家里依旧老旧，院子里的木栏杆吱嘎作响。

林薇把行李放下，望向窗外的黑暗。暑假的夜风透过木窗缝隙灌进来，带着泥土味，她却一点也觉得不轻松。脑海里仍盘旋着前几天和同学去 ktv 的画面。

「拜託，你别再唱了啦——哈哈哈！」

那句玩笑般的嘲笑像根细针，轻轻扎着她。

她当时笑着挥手说没关係，可回到家后，心里却越想越不是滋味。她明明喜欢唱歌，可不知道从什么时候开始，每次开口都带着小心翼翼的紧张，好像只要出一点点错，就会被放大、被嘲弄。

她揉了揉有点发胀的眼皮，忽然想起外婆以前曾说过的一句话——

「咱们这祠堂啊，以前可是戏班唱大戏的舞台哩。」

小时候她总觉得那是老一辈的故事，没当一回事。

可是现在，那句话像一盏小小的灯，在她胸口亮了起来。

她看了看时间，心里涌上一股既任性又倔强的衝动——

想听听自己的声音。真正、没有杂音、没有嘲笑的声音。

祠堂空旷、回音好，也没人会在那里取笑她。

或许……她该再试一次。

林薇抓起手机和钥匙，深吸一口气，推开老家的门。

走进夜色时，她只觉得风轻轻掠过耳边，像在替她指一条路。

当她来到祠堂，站在天井中央，抬头看着银白色的月光，柔和的光线从瓦缝渗下，可以看到一层薄灰在光里漂浮。

她深吸一口气，准备在这里练歌，点开手机，开口唱道：「我身骑白马，走三关——」

声音清亮、乾净，在深沉的祠堂里被放大而柔化。四方墙壁像在替她伴奏，回声沉缓又规律，她唱得越久，越觉得空间安静得不寻常，像有人在听。

她停了一下，换成另一首较熟的曲子——「苏三起解」。旋律一变，声腔也跟着拉长。她明明只是照着习惯开口，却唱出带着轻柔转腔的音，尾音细得像被扯住，一点一点拉开。每一个字彷彿被岁月压过，在木柱间拖着幽幽颤音。