第四章:时间的长河

林薇没有插话，只等他继续。

「家里那时……不敢留我。

也不是他们的错，那年代谁敢呢？」

老张说得平淡，不怨，也不埋怨。

「平反的时候，领导说：可以回去了。」像多年后疼痛已结痂，只有天气变冷时会隐隐作痛。

林薇轻声问：「那你为什么没回去？」

老张沉默了半晌，目光落在窗外的树影上。

「我站在村口，拿着平反通知书，却不知道往哪里走。

故乡的家，早被抄了，爹妈早被吓散了。

「我那时想——既然都已经变成这样了，不如从头过。」

他说得轻，可林薇听得心里发紧。

那不是选择，是被时代推着走到悬崖边，只能选择别掉下去。

林薇问：「你在这里住了这么久……有没有想过组个家庭？」

老张嘴角动了一下，似乎在思考。

「也有人劝我说，人生总得有个伴。」

他笑了笑，但不是幸福的那种笑。

「可我心里有个位置，一直空着。」

「空到后来，我自己都不知道那位置原本要给谁。」

他这句话说得温柔得近乎无奈——

不是苦，而是一种被时间磨平后的开阔。

老张不是孤独，而是把自己的一辈子都给「那个空位」留着。

她把录音笔放到桌上，轻声问：

「 大爷，你愿意说给我听吗?」

那目光里有安静、感激，还有迟到太久的释然。

「薇啊，你愿意听真好。」

「以前的人不太问我，也不该问……问了我也不会说。」

他停了一下，像翻动尘封已久的旧照片。

他终于露出一个被压了大半辈子的微笑。

林薇望着录音笔，胸口像被一股热气慢慢推开。